Знаете ли вы, что бывает, когда сказка уже закончилась, а смысл еще не появился? Тогда приходит фея Рефлексия и создает новую гипертрофированную сказку для «молодых дураков». У кого-то она носит название «скука», у кого-то - «фишка по раскладу»... Дмитрий Белянский именует ее «неврастенией».
    Его стихи - антология безысходности, которую не закрывает ни кажущаяся легкость стиля, ни простота выражения боли. Ведь страшно вовсе не тогда, когда плохой конец, а тогда, когда знаешь, что конца никогда не будет. Когда ты бежишь по льду, не видя финишной черты, когда теряешься в этой «скользкой колючей зиме», и появляется тягостное неотступное чувство, что «что-то не так».
    Даже любовь не спасает, ведь ты не находишь причины, чтоб не сказать «прощай». А если так, если Она остается «бумагой по-прежнему белой», то выход один - жечь. Всё жечь: письма, память. А затем признаться: «Я сжег твои письма, но я ничего не исправил».
    И выхода больше нет, и нет смысла таять под огнем пулемета, ведь Неврастения танцует фокстрот на страницах сочинений автора, это она сужает мир «до капелек смертного пота» и выносит приговор:

                И в желтом глазу незажженных жердей фонарей
                Мелькает болезнь, чей диагноз: да, ты одинок...

    А знаете, что нужно делать, если после прочтения стихов Д.Белянского вас никак не покидает чувство полного тупика? Необходимо сразу же прочесть его рассказы из того же самого сборника сочинений. Вот тогда-то перестанет быть так безысходно и мрачно. Тогда можно будет понять, что автор тоже человек (к тому же бывший филолог!). Ведь страшно только в стихах и воображении. А в действительности очень даже можно жить, «влюбляясь друг в друга с каждым невысказанным словом», пользоваться «щедрыми подачками плотской жизни», играть в преферанс, шахматы, бильярд... да что там... Просто жить. Жить и переживать, переживать и пережёвывать боль и безысходность. И, простите, неужели вам еще что-то непонятно?