ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛ "ДИКОЕ ПОЛЕ. ДОНЕЦКИЙ ПРОЕКТ"

Поле духовных поисков и находок. Стихи и проза. Критика и метакритика. Обзоры и погружения. Рефлексии и медитации. Хроника. Архив. Галерея. Интер-контакты. Поэтическая рулетка. Приколы. Письма. Комментарии. Дневник филолога.

Сегодня среда, 04 декабря, 2024 год

cambala.livejournal.com

Имя: cambala

Дата рождения: 1956-09-02

Местоположение: Donetsk, Ukraine

О себе

камбала была мальком. у камбалы-малька были глазики, как у всех — на каждый профиль по глазику.

потом камбала стала старая.

жизнь ее расплющила.

камбала лежит на боку. на другом боку у нее два глазика. камбала смотрит в небо.

только на самом деле там не небо, а вода, титаники и мусор, который бросают люди.

камбала обучилась мимикрии. если с титаника упадет шахматная доска, камбала использует ее как подстилку. и станет в клеточку.

все завидуют камбале, потому что она лежит на дне.

Интересы (11):

домашняя психотерапия, жизнь животных, жизнь людей, жизнь на дне, жизнь растений, знаки и примитивная магия, кулинария, приметы, смешное, сновидения, усмирение мальков

Друзья (204):

0leneva, 4may, 9009, _a_l_, _koshk_, a_eto_sveta, a_ilichevskii, ajvengo, alexandr_k, alice_girl, alimych, ama_de, amigofriend, anaris, andreyknyshev, annyway, antuaneta, anya_anya_anya, apple255, aptsvet, apulllka, arinamel, arkshtypel, asia_datnova, avvas, azbukivedi, belka_brown, belyansky, bgmt, black_mammi, bobka, borkhers, boruch, bosiachka, bresso, bulavka, cambala, chigray, china_cat, daru_daru, degtyarchuk, dimkin, dinoza_yats, division___ bell, djeika, dkuzmin, donetsk_lj, donor_darom, dr_music, drugie_berega, ejidna, eka42003, el_bars, elen_ibn_jam, elena282, elle_nz, eqev, ex_gorlanova692, fayzov, fedma, fish_ua, foundy, frkr, fucik, gaika_tool, gellada, gilman_halanay, glazoo, golovonogoe, grisabella, guseva_elena, helma, hildegart, hmafa, hohma, hohotushka, ilya_verhovsky, inkogniton, irkathena, ivanov_petrov, ixnewmon, j_pinchikov, jaklin, jalal_kirmizi, jedynka, jimtonik, kizune, kolomensky, kontora_pishet, koppola, krokodilovna, krykry, lady_vi, lenta_poetov, leon_orr, levchin, levkonoe, lisbetina, listia, liza_bam, m_k, magenta_13, maniaizodessy, mar_ty, margla, maroosya, marrch_caat, master_hrenov, maxnicol, mbla, mckuroske, milka_why, mishukl, mithrilian, mitka, mngeo, mordekhai, muravey_ka, mysa, n_a_redaktor, naidem, napopolam, nastashdmaa, natashkinus, nataxxa, neivid, nekotjonok, nenya_manenya, neobea, ng68, nina_petrovna, nkb, nvdb, otgovorki, otte_pelle, parvatee, percovka, pernata_fogel, pervosled, philipnikolayev, piterka, podzvin_14, post__coitum, ppl2, primavera2006, prosto_krys, psisa1, quod_sciam, rabinovich, rasteehead, redbutt, rem_lj, rena_ta, rollgrey, rotwain, rualev, sanin, se_ledka, semiurg, semyon1959, serafimm, serge_ shestakov, shpol, sila05, skvonk, slayter, slyfoxxx, so_matik, soamo, sonnick, stamushka, stanislawsky, starushka_su, stoks, strochkov, sutasu, synthesizer, t_litvinova, tamari_ko, tandem_bike, tarzanissimo, terra_nata, theodor22, topsi, try_out, user_shmuzer, veles_old, venichek, vespro, vsparrow, white_puma, winni_the_pooh, xura, yettergjart, yooo, yozhyk, yucca, yulkar, zaets_pz, zlaya_zadnica, zloj_ukka, zookov, zverushka, zyplionok

Взаимные друзья (175):

0leneva, _a_l_, _koshk_, a_eto_sveta, a_ilichevskii, ajvengo, alexandr_k, alice_girl, alimych, ama_de, amigofriend, anaris, annyway, antuaneta, anya_anya_ anya, apple255, aptsvet, apulllka, arinamel, arkshtypel, asia_datnova, azbukivedi, belka_brown, belyansky, bgmt, black_mammi, bobka, borkhers, boruch, bresso, bulavka, cambala, chigray, china_cat, degtyarchuk, dinoza_yats, division___bell, djeika, donetsk_lj, donor_darom, dr_music, drugie_berega, ejidna, eka42003, el_bars, elen_ibn_jam, elena282, eqev, fayzov, fedma, fish_ua, foundy, gaika_tool, gellada, gilman_halanay, glazoo, golovonogoe, grisabella, guseva_elena, helma, hmafa, hohma, ilya_verhovsky, inkogniton, irkathena, ixnewmon, j_pinchikov, jaklin, jalal_kirmizi, jimtonik, kizune, kolomensky, koppola, krokodilovna, lady_vi, lenta_poetov, leon_orr, levchin, levkonoe, lisbetina, listia, liza_bam, m_k, magenta_13, maniaizodessy, mar_ty, margla, maroosya, marrch_caat, master_hrenov, maxnicol, mbla, mckuroske, milka_why, mishukl, mithrilian, mitka, mngeo, mordekhai, muravey_ka, mysa, n_a_redaktor, naidem, napopolam, nastashdmaa, nataxxa, neivid, nekotjonok, nenya_manenya, neobea, ng68, nina_petrovna, nkb, nvdb, otgovorki, otte_ pelle, parvatee, percovka, pernata_fogel, pervosled, philipnikolayev, piterka, podzvin_14, post__coitum, primavera2006, prosto_krys, psisa1, rabinovich, rasteehead, redbutt, rem_lj, rena_ta, rollgrey, rualev, sanin, se_ledka, semiurg, semyon1959, serafimm, serge_shestakov, shpol, sila05, skvonk, slayter, slyfoxxx, soamo, sonnick, stamushka, stanislawsky, starushka_su, …

Также в друзьях у (923):

Рекламные ролики [telead.ru], 000sh4d0w000, 003_ua, 0hotnews, 1000reading, 140960, 18_cigarettes, 1ll1, 2006romka, 2pig2, 3bepek_is, 4by4, 4ornobyl, 999000, 9sfinks, _aurinko_iri_, _belk_, _blackhole_, _cale_, _croco_, _dp_, _imho, _inchik_, _jk, _navigator, _newra, _pashka_, _ptica_, _pucker_, _runcis, _uarda_, _verbena_, _yu_, a1e5, a1ien1, a_la_une, a_po, a_str, a_twig_of_peach, aakina, aalient, abania, abellock, abr_cadabr, adavin, adews, ado_clack, ag_o, agathan, agritsman, ah_net, ahone, aigrette, aikin, aka_roxanne, akatava, al_ermushina, alemande, alena_flakon, alena_w1, alev_iozhikov, alex_aad, alex_skandi, alexjiang, alkina, all_2_easy, aller12, almanayhus, amatyuhin, amusing_dog, an_scii, anakity, anaxio, andrey_g, angora506, anima_online, anima_pura, ann13, anna_v_d, anni_ta, annsh, anyam, anyrybalka, apatrikeyev, aprilkatze, army40, arrigo_b, ash_tree, asio_otus, aska_, astemisia, astralbody, asuri, asya_matroskina, atamanya, atli4nitsa, austin_irk, avgust36, awaken_brain, az_buka, azazella, ba_jo, babochkov, bardaguera, barm, baron_de_pampa, baschmatschkin, bazarow, be_lo_rusochka, beerware_mlja, bel_bestiya, bel_natal, belolis, benzov, ber_0, bloody_twix, blustitejib, boberchik, bocharov_ const, bolevar_blevar, bolshoy_sekret, boltun4ik, bombar, boobyur, boris_nejavnyj, bovari, bragori, brassatt, bridget_jones2, budovskiy, buka_chushina, buketgithny, buksha, bureaus, burich, bushuem, bvi, caballo_marino, callista_nimpha, carrilia, carry_and_son, catherina, catriona_obrian, catstail, chaburash, chainik2008, chapoklaka, chapparal, charming_ladies, cheese_man, …

Читает (17):

bez_mozgov, buzaglo_sopego, definiamus, deti_iskusstva, detskie_stihi, detstvo, doshkoliata, eda_nax, from_2_to_5, gotovim_vmeste, izdato, ljplus, maloejki, nesku4no, odessit, perechniza, toys_n_games_ru

Состоит в (17):

bez_mozgov, definiamus, detskie_stihi, detstvo, doshkoliata, eda_nax, felicity_verses, flakonchik, gotovim_vmeste, izdato, ljplus, maloejki, nesku4no, odessit, perechniza, toys_n_games_ru, vidumlyandia

смирение и долготерпение

[Nov. 11th, 2004|09:38 pm]

стараюсь жить так, чтобы никому не мешать. этакая установка на «практическое христианство».

если кот расположился спать на моем компьютерном кресле, то («спи, зараза!») возьму себе табуретку.

в магазине: «если вам неудобно доставать вот эти пельмени, то давайте уж тогда блинчики. они сверху».

в библиотеке: «я вижу, эта книжка вам больше нужна… а меня пусть запишут в очередь». в бухгалтерии: «ну ладно, не можете в понедельник — давайте в среду». и при этом — репутация скандалистки и неудобного человека. потому что я же не могу знать, кому я и чем мешаю. вот зашуршала пакетом (зачем их делают шуршащими — смысл какой?), а соседка в поезде нервно-впечатлительная и не заснет до утра («спи, зараза!»)

и главное — терпение лопается совершенно неожиданно со страшным треском. и глупая безобразная неумелая интеллигентская истерика обрушивается на совершенно левого человека.

простите все, кого обидела.

кого не обидела — всем смотреть фильм «Догвилль».

плохое настроение (не мое)

[Nov. 14th, 2004|11:10 am]

звоню вчера подруге.

— как настроение?

не жалуется, но слышу: неважное.

— у тебя что-нибудь болит?

— нет. уже легче.

— тебя кто-нибудь обидел?

— нет.

— ты кого-нибудь обидела?

— я?

— ты никому не нужна?

— хи-хи.

еще немного легче.

про деньги не спрашиваю.

их никогда не бывает достаточно, но с голоду точно не помрет.

— компьютер в порядке?

— работаю.

— холодильник? крыша? унитаз? газовая колонка?

— в порядке.

???

утром сообразила, что у нее может быть экзистенциальная тоска.

стало завидно.

маленькие хитрости

[Nov. 24th, 2004|09:27 am]

мальку^* через неделю исполнится год!!!

я на него смотрю со священным ужасом: неужели из молочка и кашки (и пюре, конечно), неужели из неведомой матрицы — вот так эта личинка преобразовалась?

лежал же в родильном доме (пустили к дочке в палату) — личинка личинкой. и еще икал.

а теперь забирается с дивана на стол или на подоконник — и там пляшет свои дикарские танцы! с криками: «Я дядя!» ну, крики, правда, неосознанные — просто так получается.

и дразнит меня. нарочно дразнит. порвет газету, откусит кусок — и улепетывает с этим клочком во рту, издавая утробные издевательские смешки.

вот и гоняюсь за ним целый день.

позавчера придумала маленькую хитрость — вместо газеты подсунула ему тонкий лаваш. уж он его рвал-рвал, жевал-жевал, ел-глотал, а я только приятно улыбаюсь. и никаких погонь!

по-моему, обиделся.

из комнатных растений на доступном мальку подоконнике осталось одно алоэ — мудрый учитель. объясняет: «цветочки трогать нельзя». и все понятно.

позовите их в даль светлую

[Nov. 25th, 2004|08:59 am]

упс.

отут (здесь) у нас выборы, а отут — мои мелкие переживания.

помелочусь немного.

есть у нас в Донецке профессор филологии. просвещает молодежь — по средам собирает их, естественно, на «среды».

по фамилии профессора среды называются «кораблевниками».

в эту среду пригласили меня — стишки почитать.

заведено у них — человек выступает, а потом молодые высказываются. ну, чтобы слово не засохло.

вот они и высказались.

в том смысле, что ранние мои стихи (лет 18-ти-20-ти) — это духовность, глубина и тра-ля-ля.

а вот то, что сейчас: фу-у! грубо, пошло и плоско.

некрасиво.

бездуховно.

вопрос:

— вы ждете от грядущей литературы и культуры вообще расцвета духовности?

я:

— чиво?

ушла в раздумьях. пришла — припала к телевизору: когда стрелять начнут?

но все-таки: подвешиваю стишки. немного. по периодам: духовный, среднедуховный и бездуховный […]

не стесняйся — все свои

[Nov. 29th, 2004|06:02 pm]

моя мама в детстве была ужасно застенчивая. признавалась, что даже здороваться стеснялась со знакомыми. «вот если бы мышью проскользнуть — от дома до школы. и обратно».

в школе она не стеснялась, однако, — свое поле. закончила с серебряной медаль. (это будучи дочерью «врага народа»!) на выпускном родительском собрании (в украинской школе) громада (общество) скандировало: «БатькИв! БатькИв!» (то есть: пусть покажутся родители, конкретно, бабушка — моя).

мама выучилась на педиатра (в Одесском медицинском институте) и ее очень любили

дети и «мамаши». и сейчас соседи в далекой жаркой стране считают ее обаятельной, оптимистичной и очень общительной. представляю, каких усилий ей это стоит… я, по наследству, тоже долго была застенчивой. собственно, и сейчас — например, привычка прятать глаза в разговоре. или трогать себя за нос. а от застенчивости — хамоватость как средство маскировки. в процессе самовоспитания происходят странные и смешные вещи…

ничего хорошего

[Dec. 4th, 2004|09:51 pm]

в детстве приставала к бездомным собакам. никому не верящим. подбиралась к ним исподволь. с пирожками и котлетами. они шарахались: «знаем мы вас, людей!» но я была настойчива. сначала выкладывала еду на безопасном для них расстоянии. потом ближе, ближе. потом почесывала их за ушами и выбирала из шерсти репьи. потом назначала свидания в определенном месте, в час, когда мне надо бы было идти в музыкальную школу. не обманывала. приходила, кормила, вычесывала. но — обманывала. зачем я подрывала их недоверие к людям — совершенно правильное? ведь подманят — и убьют.

тех, кто не любит, кто осторожен, не подманят, не убьют.

меня в жизни собаки кусали — но я на них не обижалась.

один раз в бессмысленном еще возрасте лет трех я полезла в будку к огромному цепному псу вроде среднеазиатской овчарки. он злой был — его даже хозяйка боялась: поставит миску и убежит. ну, хозяина признавал, однако тот его лаской не баловал. и я к этой собаке полезла в будку. естественно, не без косточки. не такой уж у меня был возраст бессмысленный — чтоб без подарков в гости ходить.

и пес мне ничего не сделал. даже не зарычал. и стала я его регулярно навещать. но однажды взбрело мне в голову посчитать псу зубы и одновременно дернуть за хвост. ну, он меня и тяпнул за руку. рефлекторно.

видели бы вы эти зубы! и эту руку — ручку. и на ней — крошечная царапина. то есть уже в процессе тяпания пес как-то себя сдержал. может, это был не рефлекторный, а воспитательный укус — устанавливающий границы общения.

я дико заорала. на ор прибежала бабушка. но пока она бежала, я уже успела сообразить, чем открытие правды грозит мне и бедной собачке. поэтому удалилась на безопасное расстояние от будки и сказала, что упала и поцарапалась. так воспитательный укус научил меня лжи во спасение.

пока все.

требует поэта к священной жертве необходимость поменять мальку памперс.

но это не последний из рассказов о Маугли.

я много чего про собак рассказать могу.

кладовка для евреев

[Dec. 10th, 2004|06:01 pm]

телефонный разговор подкинул вспоминание.

давным-давно у нас в городе в апреле пронеслись страшные слухи о еврейских погромах. ну, и всякие дурацкие штучки: ставьте на окна свечки — и вас не тронут. в доме это все бурно обсуждалось.

вдруг вижу: дочка подошла к кладовке и сосредоточенно выкидывает из нее вещи.

— Машенька, что ты ищешь?

— ничего я не ищу (мрачно)! я место для евреев готовлю. чтобы прятать. как ты думаешь (деловито), сколько евреев войдет в нашу кладовку?

интересно, как она себе все это представляла?

однажды

[Dec. 14th, 2004|08:37 am]

однажды с одним хорошим человеком перекидывались записками. он, правда, еще и художник (и еще много чего). так что его записки были интереснее.

но много записок было просто идиотских (в основном, мои). из них составилась «Азбука идиота». Вот.

АЗБУКА ИДИОТА

А — ангел-хранитель. Есть у каждого идиота.

Б — Бог. Он создает идиотов.

В — выставка. В воскресенье в 18.00 на Идиотской улице выставка идиотов. Объявление.

Г — гарнизон. Там идиотам выдают деревянные ружья. Деревянным ружьем тоже можно убить. Поставь его на место.

Д — дебил. Младший брат идиота.

Е — ефрейтор в гарнизоне для идиотов.

ё — не трожь ёжика руками. Идиот, он же колючий!

Ж — жопа идиота. Картинка.

З — не гаснет звезда твоей надежды, идиот.

И — идиот — он идиот и есть.

Й — тот, кто знает букву «йот», тот уже не идиот! Стихи.

К — красота спасет идиота. Афоризм.

Л — идиотское чувство — любовь.

М — мой муж — идиот.

Н — идиоты любят лежать в зеленой траве и смотреть в голубое небо.

О — олигофрен. Старший брат идиота. П — пиздец идиоту.

Р — развелось идиотов!

С — О, как ты бьешься, сердце идиота! Стихи.

Т — тихий идиот.

У — улица. В воскресенье в 18.00 там проходит выставка идиотов. Бесплатно. Напоминание.

Ф — Фолкнер. Вы не любите Фолкнера? Вы — идиот. Вас создал Бог. Вас охраняет ангел. Перечитайте «Шум и ярость».

Х — что идиот прикрыл ладошкой в бане? Загадка.

Ц — целеустремленный идиот.

Ч — идиот вышел из бани. Чистый идиот!

Ш — широка страна идиотов. Там много воздуха. Щ — идиоты щедры и великодушны.

Ъ — твердолобый идиот.

Ы — тошнит идиота.

Ь — идиоты уступчивы и мягкосердечны.

Э — экстаз идиота.

Ю — юность — заповедник идиотов.

Я.

Санта-Клаустрофобия

[Dec. 17th, 2004|06:13 pm]

Боюсь я их — они веселиться заставляют. И как-то по-дурацки — прыгать и скакать. А я бы хотела лежать и читать…

я тоже не бездельник!

[Dec. 18th, 2004|08:01 am]

сейчас буду вспоминать, за что я деньги получала.

1. за сбор лука и помидоров (в студенчестве, что-то нам за это платили — солдатский такой «приварок»).

2. за выступления на радио и ТВ (в советское время платили).

3. за учительство в школе.

4. завклубом в профилактории.

5. двадцать один год в детской библиотеке.

6. работала в газете — параллельно с библиотекой.

7. гонорары за стишки, рассказики, статьи — в разных периодических изданиях.

8. за индивидуальные поздравления в стихах — сначала в одной фирме, а потом частным образом.

9. за рекламные тексты.

10. за гадание на картах. 11. за книжки заказные — от истории живописи до полезных советов по чистке ковров.

12. за песни к спектаклям.

13. за тексты песен для самодеятельных композиторов.

14. за две пьесы.

15. за сценарии праздников.

ЖЖ-ж — пчелка трудовая.

НУ ПАЧИМУ У МИНЯ НЕТ ДЕНЮХ?

про елку

[Dec. 22nd, 2004|10:44 pm]

ну вот. ностальгическое. как я Новый год встречала. дочке — три месяца. муж — в стрессе отцовства смылся (в каковом состоянии пребывает до сих пор, если пребывает). время — советское. то есть, надо выстоять за елкой очередь — часа два. а я же — кормящая мать. сосуд, текущий молоком и медом. не маме же моей намекать (она ж на работе), не бабушке (моей) — она сама намекает, что в моем положении покинутой жены и матери неприлично иметь такое счастливое лицо. но оно, тем не менее, счастливое, потому что ребенок здоров — а что еще нужно, кроме елки, конечно. как-то я без елки не привыкла.

и вот 31-го декабря, в 9 часов вечера беру я на поводок свою собаку (мало того, что с ребенком, так я еще и с собакой упала маме и бабушке на голову!), а собака — Греточка, доберман-пинчер, мотает меня по сугробам, потому что плохо воспитана. мною, мною плохо воспитана!

«Убейте меня», — сказал Гадкий утенок белым лебедям.

и вот, обходя с Гретой по периметру детский садик, натыкаюсь я на… да, да, да… на елку! лежит себе на снегу, девочка моя. это в садике, видать, ставили, а отпиленную ветку и выбросили. или что? не знаю. но ветка была — еле мы с Греточкой дотащили. собственно, не елка, а сосна. но сосна — ведь это даже лучше? иголки не осыпаются. и в полчаса мы с бабушкой и мамой нарядили «лесную красавицу», как говорят в детских садиках, быстро поругались и помирились, проводили-встретили — и утро было счастливым. как мое выражение лица!

младший брат Женя, вернувшись со студенческой гулянки, сказал:

— если б я знал, что елка — это для тебя так важно, я бы в очереди постоял…

я собрала ротик куриной гузкой и ответила постно:

— за нас Бог постоял.

а потом хихикнула и подарила ему блок сигарет — тайком от мамы…

учиться быть довольным

[Jan. 21st, 2005|09:25 am]

вот если спросить меня, каких людей я особенно не люблю, — отвечу: вечно недовольных и постоянно (даже беспрерывно) выражающих свое недовольство. причем так, что конкретно я ощущаю себя виноватой. это не относится к работодателям с четко выраженными претензиями. кто платит — тот и заказывает музыку.

вот муж у меня был (очень давно). стоим мы на остановке, ждем троллейбуса, а его все нет и нет. кто виноват? я виновата: зачем мы не вышли на десять минут раньше (или позже), и какого черта мы вообще собрались в эти гости, и какая погода ужасная, и…

игрушка?

[Jan. 28th, 2005|06:01 pm]

Могла бы сочинять я гимны —

но были б и они интимны.

Могла бы сочинять я оды —

вы недостойны их, уроды.

Могла бы сочинять я песни,

но вот не хочется, хоть тресни.

продолжаю jedynka

[Feb. 10th, 2005|06:25 pm]

Это игрушка

1. Завершить предложения-вопросы.

2. Добавить один от себя — в конце списка.

Если чай, то… по Похлебкину — одна заварка. Утром.

Если обед, то… чтобы мясо.

Если музыка, то… классика в одиночестве.

Если радио, то… на фиг.

Если сериал, то… «Друзья».

Если зима, то… из окна.

Если отношения, то… без фанатизма.

Если ICQ, то… не умею.

Если погода, то… пасмурно и тепло.

Если кино, то… мультики.

Если смайл, то… китчевый.

Если наркотик, то… читать, курить (табак) и пить пиво. Если деньги, то… не пахнут.

Если девушки, то… пусть будут.

Если мужчины, то… пусть пригодятся.

Если город, то… Одесса.

Если спорт, то… порадоваться за героев.

Если дети, то… хоть как, а будешь мучиться.

Если брак, то… поскорей исправить и запомнить, в чем ошиблась.

Если одежда, то… пусть не пристают, почему так, а не этак.

Если плакать, то… пусть утешают!

Если кофейня, то… пусть там курят.

Если суперспособность, то… рисовать.

Если петь, то… чтоб никто не слышал.

Если жить, то… как хочется.

Если время, то… деньги.

Если осень, то… болдинская.

Если утро, то… встала и побежала.

Если чувство, то… покоя.

Если ощущение, то… поглаживание.

Если таблетки, то… как только, так сразу.

Если эмиграция, то… буду с ними переписываться.

Если счастье, то… все равно обманет.

Если взгляд, то… (мой) исподлобья или искоса.

Если глаза, то… с хорошим зрением.

Если надо, то… опять-таки, встала и побежала. Если танцевать, то… когда никто не видит.

Если умереть, то… во сне.

Если возвращаться, то… туда, где ждут.

Если художник, то… пойму многих.

Если летать, то… собственнокрыльно.

Если верить, то… все равно обманут.

Если знать, то… проверять.

Если кухня, то… можно приготовить что-нибудь вкусненькое. Мясо.

Если бояться, то… от страха не избавиться.

Если апельсин, то… лучше мандарин.

Если дышать, то… не кашлять.

Если страсть, то… в книгах и кино.

Если бессонница, то… не бывает.

Если овечка, то… путь вернется к Мэри.

Если машина, то… компьютер.

Если мечтать, то… лучше планировать.

Если хотеть, то… перехочется

Если воспоминание, то… их много.

Если Питер, то… пусть поводят хорошие друзья.

Если море, то… Черное.

Если париться, то… хошь не хошь, а придется.

Если секс, то… в прошлом.

Если прыгнуть, то… не про меня.

Если одно-единственное желание, то… жить в отдельной квартире и видеть только тех, кого хочу.

Если плюнуть, то на… дом

[Feb. 26th, 2005|08:58 pm]

вот, прочла Фрумкину «У себя дома».

никогда не была у себя дома.

у мамы — а мы кочевали с папой-офицером — был талант как-то обустраиваться. но жизнь представлялась залом ожидания — как многим, впрочем. и лишнего не заводили. потом осели в пятиэтажке.

но это был не м о й дом.

как и сейчас — не м о й.

я живу с дочкой, зятем, внуком. Маша жаждет снести все стены и превратить дом в лофт*. на третьем этаже. и выбросить все лишнее.

я — не лишняя. я с дитем сижу. и у меня есть своя комнатка. лофта не получается. и своего дома ни у кого нет. зятю, наверное, совсем плохо.

но мне всегда хотелось жить в доме, где — бабушкин комод, дедушкино бюро, фигульки какие-то незабвенные. семь слоников в ряд. и компьютер на двухтумбовом столе-мастодонте. а письменный прибор из серебра и малахита продали! чтоб вот этот компьютер купить. (мечта-фантазия)

да, еще — чтоб абажур был оранжевым. а лампа — зеленой.

это, наверное, неистребимо: светящиеся окна. идешь, заглядываешь (простите, люди, дурного в душе и взгляде нет!) и думаешь: а вот с этой коллекцией кактусов у меня жизнь была бы совсем другая… или: о, раковина! необычная, такую на развале не купишь. небось, дедушка моряк… и полквартала идешь внучкой моряка:)

искусство эпитафии

[Mar. 4th, 2005|08:38 pm]

утеряно ли благородное искусство эпитафии?

собственно, эпитафии — как надписи на памятнике надгробном.

одному приятелю я извлекла надпись из его излюбленного: «Я никому ничего не должен».

это при том, что он должен всем и каждому — и не отдаст никогда. жив пока еще. себе тоже много чего напридумывала.

но сегодня догадалась окончательно: если у меня будет могила и плита — пусть будет смайлик.

:)

Горький и слон

[Mar. 10th, 2005|08:47 am]

когда мне исполнился годик, чего я, конечно, не помню, какой-то остроумный человек подарил моей маме (вроде как для меня) гипсового Горького. сантиметров в сорок — но все равно великий. сидит на утесе, обхватив колено руками, и смотрит в даль. предположительно, на волжские просторы. если сидишь на утесе-то куда еще смотреть? впрочем, может быть, это был пень. от спиленного величественного дуба, место которого занял великий русский писатель.

с того самого момента как этот «бюст в полный рост» (так выразился даритель) был вручен маме, судьбы (моя и гипсового Горького) определились раз и навсегда. судьба Горького была незавидна. его обрекли пылиться на шкафу. меня судьба тоже не радовала. подросла я. и как минимум трижды в год мама отдавала мне распоряжение: «помой своего Горького!»

мыть Горького было нелегко. в складки его романтической Иегудиил-хламиды забивалась пыль. пень-утес тоже был в достоверную складочку. проклятый реализм! пыль из складочек приходилось выцарапывать спичкой с намотанной на нее ваткой. но вот что интересно: сколько у нас в доме с тех пор разбилось вазочек, сколько растряслось-потерялось при переездах, а Горькому хоть бы хны! он все-таки был великий писатель.

и деваться мне от него было некуда. я тоже стала писать. сперва стишки, а потом и рассказики. и потихоньку рассылать их в разные редакции. в журнал «Пионер», например. причем наметилась интересная закономерность. как помою Горького — так меня и напечатают. я радовалась. а вот вам всем! пусть только теперь бабушка попробует обозвать меня «поэтессой сраной». правда, она все равно обзывала, но в союзе с Горьким подобные гонения меня только укрепляли морально…

опять виновата

[Apr. 5th, 2005|01:02 pm]

в родном городе Донецке я обычно чувствую себя виноватой.

занимаюсь внуком — чувствую себя виноватой перед заказчиком, который торопит с очередной книжкой типа «спроси меня как».

занимаюсь книжкой — чувствую себя виноватой перед внуком, лишенным бабуинского внимания.

занимаюсь тем и другим одновременно — ощущаю вину перед стишком, который поцарапался сухой лапкой, пытаясь пробиться наружу, и затих — умер.

когда не хочется жить…

[Jul. 9th, 2005|06:02 pm]

прочла в ленте.

«что делать, когда не хочется жить»?

что-то мне подсказывает, что эта тоска не экзистенциальная (надеюсь, я правильно написала это слово). чаще всего подобные мысли возникают, когда не хочется жить в этот момент (что я натворил? что со мной сделали?), не хочется жить ТАК (в этом месте, с этими людьми, без этих людей).

не можется разгрести ситуацию самому — вот если бы кто-то (маленькие зеленые человечки) взял на ручки и БЕЗБОЛЕЗНЕННО перенес. и никто.

дайте мне яду!

Рецепт яда

сейчас самое время.

берете три килограмма вишен. не моете. косточки не вынимать! это самое главное! засыпаете сахаром слоями.

ставите на солнышко, прикрыв марлечкой от мух. пусть бродит. через 10 дней закрепить спиртом или водкою, чтобы не скисло.

поставить в кладовку на три года.

через три года синильная кислота из косточек перейдет в наливку. нужно процедить и выпить.

за вечер. медленно. писать прощальные письма и плакать. уснёте — не проснётесь. что самое обидное?

через три года помирать неохота — и вкусной наливки жаль. яд!

кошки

[Jul. 22nd, 2005|07:16 am]

зачем в такую жару спать на теплой человечьей тушке, зачем? ну, зимой, я понимаю. приснилось, что меня душит волосатый маньяк. проснулась.

сплю я на животе. промеж лопаток у меня устроилась Весенька, причем голову свою засунула мне в ухо, чтобы я слышала, как она меня «мур-р-р». на пояснице разлегся старик Крокус (по-домашнему Кокусь). голову он возложил на мягкое место. всегда был сибаритом. черный Шимми обнимал мои ноги, как дворник вязанку дров. при попытке переменить позу или хотя бы пошевелиться он издавал предупредительное ворчание и лупил меня лапой с когтями. «вдруг ребята пискливых котят побросали обратно в лукошко», — пробормотала я в знак угрозы и зачем-то добавила: «Александр Блок».

за Блока получила два раза лапой.

на рассвете меня, наконец, покинули. чтобы через полчаса начать петь песни и прыгать мне на спину с подоконника.

немного про нелюбовь

[Jul. 23rd, 2005|04:34 pm]

Эта женщина…

— Кто еще скажет? Цыть! — 

ходит в сером глухом пальто

и вздыхает: за что, мол, меня любить?

Но: бывает же — ни за что?

Пьют из лужи — уж если охота пить.

Только: кто не урод — дурак.

И согласна — хоть как-нибудь, да любить.

Но: не может, ей только — т а к.

Ты собаку жалеешь —

Так хвост руби

Сразу.

И не пускай соплю.

Эта тетка… Линяй, дорогой, не люби.

Я сама себя не люблю.

о смысле жизни

[Aug. 16th, 2005|08:48 am]

вот кто задается вопросом о смысле жизни — он что имеет в виду?

смысл его собственной конкретной жизни?

или смысл жизни отдельного человека: вот родился ребенок, будет жить — а смысл?

вот идет старик — он жил, а смысл?

или смысл бытия всего человечества — саранча прилетела, села, все съела и улетела?

или смысл жизни как формы существования белковых тел? люди, львы, орлы и куропатки?

комары и планктон?

вот за планктон я как-то спокойна — смысл его жизни в самом факте существования.

о смысле жизни — 2

[Aug. 20th, 2005|07:53 am]

эта нежная песнь комара

надо мной, обо мне — до утра…

эта долгая песнь о любви

(у него ведь ко мне — любовь):

«я живу, я живу — ты живи, мне нужна, мне нужна твоя кровь». один из смыслов жизни — донорство.

Славик Верховский написал, что однажды комары выкусали у него на руке — «Спасибо»!

смысл жизни-3

[Aug. 23rd, 2005|04:59 pm]

может быть, о смысле жизни задумываются те, кто потерял к ней вкус?

ну, или не обрел…

про Чехова и про лимоны

[Aug. 23rd, 2005|10:54 pm]

упоминают, что Антон Павлович Чехов сказал, что он так уже наблаты… ой, так намастеровился писать рассказы, что вот дай ему любое слово, хоть пепельница, и он тут же тебе рассказ.

а у меня полны карманы вспоминаний.

всплывет слово — а за ним вспоминание.

да еще и клубочком с ниточкой.

сегодня вспоминалось про лимоны.

лимонов я до четырнадцати лет не помню. ну, на картинках, да. а в заводе не было.

не продавали, наверное.

а когда мы из Узбекистана (там и без лимонов было этой фрукты, эх!) в Донецк на ПМЖ ехали через Москву, зимой, мама мне лимон купила. я его ела на морозе — просто высасывала из кожуры, стоя у… у магазина, наверное. куда еще могла мама завеяться?

люди выходили из дверей — морщились и смеялись. типа: вот девочка тут стоит, чтоб им кисло стало!

я это воспринимала как своего рода аплодисменты.

и мама с бабушкой запомнили, что Наташке лимон — только дай!

ну, и дай — у подростков повышенная потребность в витамине С.

но вот уже в Донецке бабушка меня сурово осудила. что я тайком сожрала лимон.

для чая! для всей семьи!

опять же: или в бабушке взыграла память голодной, в основном, жизни (нищая семья, восемь детей, потом короткое счастье и достаток замужества — деда убрали в 37-ом, война, жизнь в оккупации, маму учила на медные деньги), или просто в ту зиму в Донецк лимонов не завозили, и это была редкость.

а я эту редкость сожрала — потому что Наташке лимон только дай!

не ела я этого лимона! может, потому, что просто не заметила. не нашла. не искала.

но кренделей получила по полной программе.

во-первых, что нельзя брать без спросу.

а во-вторых: всегда нужно говорить правду.

и со мной три дня никто не разговаривал.

а потом — ничего, заговорили. простили страшный грех.

а еще потом папа проболтался, что бабушка лимон спрятала (от меня) и забыла, где.

нет, не склероз. ну, забыла — и забыла.

а потом вспомнила — и пили они чай с лимоном без меня. чтобы не потерять лица.

пока я в библиотеке готовила реферат про Фета.

но папа проболтался!

бабушка сделала ему страшное лицо. поздно! поздно!

— всегда нужно говорить правду… — пробормотала я и удалилась.

и стала вголос декламировать Фета того же, чтобы завтра в школе выступить с рефератом хорошо — не по бумажке:

— И вот зима^*

Конец аллеи

Опять с утра исчез в пыли,

Опять серебряные змеи

Через сугробы поползли…

— Змеи! Змеи! — это бабушка. — Она сидит там и обзывает нас всех змеями из-за какого-то лимона!

Вот, в любой ситуации я проигрываю…

[Sep. 27th, 2005|10:49 pm]

… Смысл жизни, милый, множествен, напрасен, шершав, шуршащ, и сиз, и желт, и красен…^*

позитив и негатив

[Oct. 13th, 2005|02:42 pm]

вот некоторые френды справедливо замечают, что в стишках моих позитива маловато. это, наверное, так.

но, устишив негатив, и его утишишь, и себя утешишь.

и вообще — это вроде бы и не мое, оно само — и я здесь ни при чем.

случай на рассвете

[Dec. 7th, 2005|10:22 am]

просыпаюсь я довольно рано — как рассвет заполощется.

кто знает планировку хрущевок, тот может представить мой маршрут: из спаленки через среднюю комнату — на кухню, кошек кормить.

по пути включается компьютер.

потом душ.

потом просыпается внук — и после просмотра утреннего мультика (спасибо каналу «Детский мир»!) влечется в садик.

и вот часов шесть утра с минутами… выползаю я в завешенную темными шторами комнату…

а напротив полузастекленной (уже довольно светлой из-за окна напротив) двери в кухню — голова.

с большим лбом и маленьким подбородком. точно как инопланетян рисуют. и по- качивается. на уровне, примерно, моих ключиц.

словно мальчик лет десяти топчется неуверенно. и молчит.

«одно из двух» — думаю, — «или в самом деле инопланетянин материализовался, да не там, и теперь переминается с ноги на ногу… или этому должно быть реальное объяснение». щелкаю включателем.

это шарик.

гелиевый шарик, подаренный внуку. он болтался под потолком и кошки тягали его за ниточку.

а потом немножко сдулся — и опустился чуть-чуть вниз.

а мое услужливое воображение мгновенно дорисовало и узкие плечики, и стеснительные ножки инопланетянина.

потом я передвигалась, открывая и закрывая двери, а шарик, согласно движению воздушных потоков, тыкался мне в грудь головой.

маленький, бедный…

страда новогодняя

[Dec. 17th, 2005|02:25 pm]

в полном разгаре страда новогодняя…

Боже, когда же я стану свободнее?

новогодние стишки, песенки, сценарии — что по дружбе, а что и за денежки (ох, небольшие). а Баба Мороз — она же не скажет «Нет»?

и всё заверте…

[Jan. 2nd, 2006|08:17 am]

мальку опять принесли подарки: набор солдатиков и пистолет, который стреляет пластмассовыми шпендиками (мягкими, если в глаз — не страшно).

утром был страшный крик — пистолет где-то потерялся. подозреваю, что он у Маши под подушкой. она с детских лет во сне отстреливается.

***

малёк говорит " Я не мОжу» и «Я рисоваю». а мне жалко его поправлять.

***

вчера сделала шесть страниц для журнала. сегодня нужно еще шесть. и хотя бы 10 тыс. знаков в заказную книжку.

***

малёк обзавёлся болванской привычкой сигать мне со скамейки на спину, когда я ставлю в холодильник кастрюльку с супом. но я к этому морально готова, поэтому пока еще ничего не пролила.

— шо ж ты робишь? — говорю.

он отвечает:

— шалю!

Карлсон!

неожиданная Находка

[Jan. 3rd, 2006|03:39 pm]

позвонили мне из Киевского агентства по охране авторских прав.

милая такая женщина.

— вы, — спрашивает, — писали пьесу «Гуси-лебеди»?

— я? да вроде нет…

— а книжка «Зовет звонок на праздник» — ваша?

— а… это — да, это мое… и «Гуси» там есть… га-га-га… вот сейчас вспомнила.

— в кукольном театре города Находка поставили по ней спектакль и спрашивают, куда высылать деньги.

я упала в обморок.

какие люди! какие славные добрые люди!

я всегда любила город Находку и его мужественных и честных граждан.

песенка

[Jan. 4th, 2006|04:31 pm]

я перебираю свои прегрешенья,

совета не надо, прошу утешенья.

мне камешек дали в четыре карата:

народную мудрость — «Сама виновата».

глаза поднимаю: «Согрей меня, Боже»,

как будто не знаю, что скажет он тоже:

— живешь кривовато, к заплате заплата,

ума маловато — сама виновата.

от мамы и папы впервые когда-то

услышала это «Сама виновата».

какого ж я хрена ищу адвоката?

спасибо, ребята.

сама виновата.

птички

[Jan. 18th, 2006|08:12 am]

у кого морозы.

срочно купить кусочек сала. несоленого. продыркать его большой канцелярской скрепкой (так иногда вешают елочные игрушки) и вывесить на балконе или за форточку. прилетят синицы (они мясоедящие, тьфу, насекомоядные). будет красивая карусель. и птички не погибнут.

ну, и крошки само собой. напоминаю.

подмигивающий мир

[Apr. 4th, 2006|08:51 am]

моя любимая песня: «Увижу ли Бразилию до старости моей…»

не увижу — ни до старости, ни вообще.

слушаю и плачу. натурально — слезами.

но на небольшом пространстве около дома находится столько приключений. мир подмигивает.

1. это — в прошлом году. весной.

я — в красном полупальто, с красным шарфом прихожу в магазин купить себе самовыжимающуюся швабру. меня спрашивают:

— вам — красную?

— иссесно!

иду со шваброй домой.

мужичок:

— как вам идет эта швабра!

отвечаю:

— да, вот купила — и уже третий день хожу, как с букетом!

2. недавно.

ночевала во внуковой спальне на кровати его мамы.

ночью просыпаюсь: он возле меня.

заботливо укрывает:

— оделяла!

(одеяло, в смысле).

укрыл — и ушел спать в свою кровать.

3. сегодня.

дочка решила, что на ужин у нас будут макароны по-флотски. я отправилась за мясом.

остановилась у прилавка с говядиной. объяснила, для чего мне нужен кусочек. из подсобного помещения вышел рубщик — косая сажень в плечах. лицо — кровь с молоком.

и стал рассказывать, что обычно берут вот это мясо, а оно суховато, а вот это — с жирком — как раз потушить — очень нежное! — и для фарша.

называется задняя нижняя мякоть.

— а это у вас — филе? — спрашиваю.

улыбается снисходительно:

— нет, это вырезка. но правда — я красиво сделал? как филе!

— да, очень красиво.

художник!

и нуждается в одобрении.

мрачно: я ем трупы убитых животных.

обидели?

[Apr. 9th, 2006|05:24 pm]

забежал сегодня ко мне один молодой (лет 30–33) литератор из Киева. то есть, теперь из Киева — так-то из Донецка.

и подверг суровому осуждению мой журнал.

— критики, — говорит, — никакой литературной нет. обвешалась подружками, как дура. они тебе — «спасибо», ты им — «очень рада».

а где философия?

я говорю:

— внутри.

— внутри чего?

— внутри рассказок. и ответок. философия жизни. что надо жить — и даже можно, хотя и тошнит иногда. примерно так. и вот, извини, Иисус Христос и, опять-таки, Будда, они притчами разговаривали, без терминов.

ну, вам же понятно, что я в Будды не пристраиваюсь. но вот интересно: обязательно ли в литературе умничать, чтобы быть — о!

если обязательно, то… прощай, литература!

я лучше чего-нибудь навру для тех, кого люблю.

так навру, чтобы правду сказать.

или… я не знаю.

у нас около подъезда пролески (синие первоцветы) зацвели и еще у одной продвинутой клумбоведки — белый рябчик! (такой цветок — вроде поникшего тюльпана, но круглее). «суха теория, мой друг, но древо жизни пышно зеленеет…»

или:

«целуй маркитантку смелей, вот смысл философии всей!»

вот так я бормочу про себя, утешаясь двумя поэтами (из Германии туманной).

поэтами на букву Г.

что-нибудь хорошее

[May. 28th, 2006|03:42 pm]

припудренная работой, тупо уставилась в окно: «так хочется чего-нибудь хорошего». получилось вслух.

внук принес:

— вот твои очки хорошие! (это запасные — «очки для поиска очков»)

— вот твой телефон хороший! (мобилки у меня нет, это трубка от радиотелефона)

— вот твоя книжка хорошая!

— а вот твоя швабра хорошая!

главное: какой мальчик у меня хороший!

шляпа и пожатие руки

[Sep. 9th, 2006|04:01 pm]

дочка гуляла со своим сыном (моим внуком). Давид пожелал пойти в шляпе. шляпа карнавальная — кто-то подарил: в ярких разводах, из пластика.

Машка сомневалась — а надо ли? на люди? в обычный день? в такой шляпе?

— Маша, — говорю, — к свиньям комплексы! вы развлекаетесь — и несете хмурым людям радость!

Маша рассказывает: хмурые люди улыбались.

Давид нашел таки самого хмурого. бомжа. натурального бомжа — со всеми его клетчатыми сумками (омнеа меа мекум порто).

и стал ему вдохновенно демонстрировать свою шляпу.

человек рассиялся, протянул мальчику руку и пожал.

Маша зациклена на инфекциях. и, в общем то, права. хоть бы туберкулез — он сейчас везде. а также грибок и прочая гадость. но она не могла обидеть человека.

после пожатия руки ребенок был мирно отведен за угол и вытерт дезинфицирующими салфетками. в ответ на эту историю я сказала:

— Машка, ты молодец. нельзя обижать людей. пусть Давидка привыкает нести им радость.

запахи…

[Sep. 24th, 2006|08:49 am]

подцепила где-то ОРВИ. в качестве лекарства подцепила флеш-моб. о значимых запахах. я вообще люблю нюхать и вспоминать.

1. запах кошек. как я его ненавижу! как вынюхиваю: «Где на этот раз?» какой он родной… значимый, короче, запах.

у Вадима Шефнера в романе «Лачуга должника» один чокнутый парфюмер пробрался на космический корабль, улетавший далеко и надолго, и разбрызгал там свою симфонию запахов, которая была должна напоминать о доме, милом доме. конечно, ведущей нотой был кошачий запах.

2. запах вымытого ребенка.

3. запах тополиных почек и молодых листочков после дождя. весна.

запах тагетесов (бархатцев, чорнобрывцив). осень. лепесток растереть в ладонях. запах чубушника (жасмина). лето. запах свежевзрезанного арбуза — снег. зима. туда же — традиционные хвоя и мандарины.

4. запах ремонта в школе. и мела.

5. запах железнодорожной тоски. «рельсы, рельсы. шпалы, шпалы». «зеленый поезд виляет задом, а я с моста на него плюю…» ^*

«Уж своею Францию

Не зову в тоске.

Выхожу на станцию

В ситцевом платке» (Вера Инбер).

про сновидения

[Sep. 24th, 2006|05:09 pm]

еще один флеш-моб. про повторяющиеся сновидения.

1. сон с новой квартирой. в ней — родственники, живые и умершие. дочь взрослая, и дочь — маленькая девочка. и внук — мой сыночек. или их двое — внук и сын.

и мы обдираем старые обои. и вдруг в эту уже более-менее обжитую квартиру вдираются посторонние люди — целые цыганские семьи. раскладывают по полу свои одеяла и начинают бурную жизнь. готовят почему-то на керосинках. и мы отступаем. или у меня ордер на новую квартиру. я поднимаюсь по лестнице — а она подо мной разрушается, превращаясь в небезопасную (ржавую и колючую) арматуру. но я ползу по ней, ползу…

или у меня ключ от новой квартиры. я сознаю, что это во сне. если настроиться, можно открыть любую дверь в любом доме. вот этот мне нравится. НЕТ! выгоняют меня. или я в чужом городе. то есть в родном — но не в Донецке, где живу. в Москве — и ищу дом, где живет моя любимая подруга Вера, я ее звала мама Вера, она умерла. я не могу найти дорогу в дом, куда приезжала каждый год почти тридцать лет, правда, с перерывами в последние годы.

в Одессе ищу дом, где живет Соня [user jedynka]. но Одесса — вовсе не милая уютная Одесса, а что-то очень величественное — чуть ли не Вавилон. и я никак не могу добраться…

3. полет. иногда — побег, и я улетаю от врагов. иногда — неспешный полет на уровне верхушек деревьев. я лечу стоя — и никто не удивляется. иногда я ввинчиваюсь в ночное небо, как ракета. и мне страшно — вдруг попаду в безвоздушное пространство?

но обычно — тихая радость или бешеный восторг.

3. снится, что меня кто-то любит. дяденька, естественно. причем, это не эротично — просто, нежно и надежно. ну, ведет по горной тропе в Крыму и подает руку. один раз я проснулась в тихой радости. стала вспоминать: «Кто ж это был?» вспомнила уже в троллейбусе. неприлично заржала. Шварценеггер, надо же!

профессор и природа

[Oct. 16th, 2006|04:51 am]

гуляли мы (кстати, в октябре) с приятелем, профессором русской филологии, в окрестностях подмосковной станции Обираловка (ныне Железнодорожное).

— какой, — говорю, — пейзаж среднерусский! так от нашего украинского отличается…

— чем это отличается?

— ну, смотри, березки не искусственно высаженные, а растут сами, как попало. а тополей нет. и трава другая…

— ты разглядываешь траву?

— я разглядываю траву.

— а я близорукий, я ее все равно не вижу. так, пятном.

я принялась сочувствовать, но профессор высказался в том смысле, что ему как теоретику литературы и лучше все видеть общим пятном — не отвлекает от высокой духовности. я стала привычно нападать на абстрактность духовности и вспоминать всесильного бога деталей (Пастернак). мы опять поцапались. А.А. высказался в том смысле, что непонятно, каким местом я пишу стихи при таком-то цинизме. однако недавно ему сделали операцию на глазках, он стал (тьфу-тьфу) лучше видеть и признался, что теперь отчасти понял, о чем я ему тогда толковала…

бумажная переписка

[Dec. 7th, 2006|06:50 pm]

а вот было мне семнадцать… и стишки мои напечатали в «Комсомольской правде».

и в предисловии было сказано, где я учусь — Донецкий университет, филфак.

и пришло мне пятьдесят два письма. в конвертах.

ну, что на лекциях делать? письма писать.

я не всем ответила. сначала — женщинам. их было три. у них мечтов не было — с девочкой познакомиться, а: «спасибо, хорошо, держись».

потом одному пожилому человеку с Урала. его посыл был тот же: «хорошие стихи, спасибо».

потом выбрала, с кем переписываться.

расскажу сейчас об одном. Саша его звали. киевлянин. служил он в армии. от солдатиков больше всего было писем. они в своей армейской тоске за всё цеплялись. но этот Саша был не такой себе скучающий солдатик — а грамотный, «с богатым внутренним миром».

и — главное — так фигово ему было, в армии… с его внутренним миром. ховайся! всё собирался повеситься.

а я ему — каждый день на лекциях — строчу: «два года — ничто перед вечностью. дурак ты. хотя очень умный. выйдешь — мир перед тобой раскроется — как будто пелену с глаз сняли…» юмор, милые подробности студенческой жизни…

ля-ля-киевские тополя.

самое главное:

получила от него письмо — последнее.

— Наташа! Ты меня так поддерживала! Я жив! Я демобилизовался! Я поступил в вуз! Я больше не буду тебе писать! Мой доктор, ты рада, признайся?

доктор была рада. какой хороший и честный человек…

планирование

[Dec. 8th, 2006|07:23 am]

у меня основной тип планирования — мечты.

город Каган

[Jan. 27th, 2007|12:42 am]

в первый класс я пошла в городе Каган. Узбекистан. Бухарская область. железнодорожный узел, военный городок, маслозавод.

интересная эта была школа. старое дореволюционное здание. караван-сарай там, что ли, был. одноэтажная. большой двор для младших классов — и в углу сортир для всех, типа М и Ж, с дырками в деревянном полу.

а для старших классов, начиная с седьмого, — несколько длинненьких отдельных двориков. двери классов выходили на террасы с дощатым полом и колоннами из дерева. у старшего, десятого, класса был совсем уже отдельный дворик.

на большой перемене включали музыку из репродуктора — какой-то твист — и можно и даже нужно было танцевать.

когда зимой вдруг начинал идти снег — это было очень редко!- всех детей тут же отпускали во двор: пока не кончилось. лепили снежки и кидались (учителя тоже), а потом все быстро таяло. но у нас уже было немножко зимы.

если вдруг зима оказывалась продолжительной (неделя, две), то уже зась — сидели- учились. после уроков тогда ходили с подругой Райкой бродить по замерзшим арыкам, пока не провалишься ногой под лед и не зачерпнешь в сапог воды. бежали с визгом к Райкиной маме сушиться (моя бабушка надавала бы по башке).

Райкина мама была полная добродушная татарка. домохозяйка. муж ее работал скотником на загадочном «хоздворе», где были лошади и ишаки.

топили в домах газом. цилиндрические печи от пола до потолка. сохло все быстро. высушишь — чулки! чулки в резиночку! надо же! — напьешься чаю (чай не пьешь — откуда силы берешь?) и являешься домой с приличным выражением лица.

потом еще вспомню.

отходы производства

[Feb. 4th, 2007|02:14 am]

получила небольшую задачку для поддержания семейного бюджета: сочинить стишки о том, как надо себя вести. для деток. «только чтоб поменьше вот этого вашего юмора. он у вас черный».

ваяю, чувствуя себя убийцей детских душ.

лучшее идёт в отходы.

***

в гостях цыплята вазочку разбили!

ух, этих бы цыплят на чахохбили!

***

осёл Осёл

с немытыми

сел за стол

копытами.

на него напал микроб

и Ослу готовят гроб.

потом вспоминается раньшее:

***

бомжи копаются в помойке,

они училися на двойки.

***

стоит Танюша у вокзала,

пошла Танюша в проститутки.

она, учась, не отличала

строенье кролика от утки.

***

стал Игоречек депутатом —

он в детсаду ругался матом.

я не кровожадна. я просто литературочку не люблю. а кушать хочется. простите меня.

шесть странностей (флеш-моб)

[Feb. 10th, 2007|10:11 am]

1. я люблю готовить и не люблю есть. ну, много есть. пробовать люблю. не сержусь. а просто учитываю, если мне говорят: «мясо жестковато» или «не клади в борщ сахар».

но очень обижаюсь, если мне тыкают в нос, что в супе опять ниточка от укропа.

ну, я вижу не очень хорошо. и готовлю часто, быстро, торопливо.

2. для полноценного, на мой взгляд, общения мне вполне достаточно телефонных разговоров и эл. писем.

мое расстояние разговора — около двух метров. я не люблю, когда меня берут за руку или обнимают. целоваться при встрече тоже не люблю.

но терплю, если уж случается. людям же надо.

только мне не нравится, когда ко мне подбираются, подбираются, а потом-ка-а-к обнимут! ка-а-к поцелуют! и как сморщат нос: «Ты опять пиво пила?»

я каждый день пью пиво. и не считаю это странностью.

3. я мечтаю жить по своему времени: встать в четыре-пять утра, поработать, поспать, опять поработать.

но поскольку параллельно с фри-лансом я еще плотно занимаюсь внуком, то живу по детско-солдатскому режиму.

и это «нравится-не нравится» в одном флаконе.

мне многое «нравится-не нравится» одновременно. я выбираю то, что нужно- удобно другим. кто первый встал — того и тапки.

4. я страшно не люблю конфликтов, пугаюсь крика, многое могу сделать «не мое» — только чтобы было тихо.

но при этом изредка срываюсь и ору в телефон на совершенно левых и доброжелательных людей. потом извиняюсь, но осадок, наверное, остается.

многие называют это мазохизмом.

во мне легко спровоцировать чувство вины. высший пилотаж: заставить испытывать чувство вины за то, что я испытываю чувство вины.

5. я не люблю правды. правду можно говорить только тем, кому она реально поможет. типа: «Вася, ты же писатель, Вася! научись правильно ставить в глаголах мягкий знак, Вася! я тебе напомню, как это делается».

а бабская правда: «ну и морда у тебя! ну и глупость ты сморозила! Каланчик считает, что ты полная дура! я с ним согласна!» — это вовсе не правда, а хрен знает что. бабская правда существует на разных уровнях. мужчины тоже страдают приступами ненужной искренности в виде откровенной критики.

а я, например, если мне старик принесет мемуары всей его жизни, я не стану их высмеивать за пыль веков. скажу что-то уклончивое, типа — «настанет свой черед». постараюсь смягчить ужас его бездарности.

мне жалко людей — поэтому я не люблю правды.

6. у меня дома часто воняет кошками. многие считают это странным: почему я до сих пор не утопила старого кота-писюна?

я не считаю это странным.

просто так

[Mar. 9th, 2007|06:42 am]

бывают приступы беспричинной тоски — тогда мысль движется по синусоиде, цепляясь за любые поводы для беспокойства, как пьяный за фонарные столбы.

трандычиха

[Jul. 3rd, 2007|08:27 pm]

у меня очень высокий голос. теперь-то я уже привыкла. а в юности мечталось — чтоб был низкий и чуть хрипловатый. фиг!

а еще я говорю очень быстро. в (на) Украине это и называется Трандычиха.

Давидка тоже пищит. и частит. мы в последнее время с ним договариваемся: показываем рукой, как собаке: «Сидеть!» — «Не пищать! Говорить медленнее!»

но пока плохо получается.

«никому я не нужна…»

[Jul. 5th, 2007|01:01 pm]

или не нужен. мальчик-девочка, дяденька-тетенька — каждый имеет право побиться головой об стену… чтоб приходили утешать. как Алису в луже слез.

[Jul. 17th, 2007|08:32 pm]

вот любимый мною поэт (я перед ним немею) Борис Херсонский [user borhers] взялся доказывать, что поэзия нынче востребована только теми, кто сам пописывает.

для меня это «нынче» весьма растяжимо.

и «пописывает» — тоже растяжимо. есть милые домашние версификаторы, которые точно знают, что они — альбомные. иногда у них случаются находки, про эти открытия никто не знает — они стесняются. но в памяти у них такая скрыта мощь… они лечатся стихами (чужими, хорошими) от тоски. они подпитывают ими свою радость…

есть гордые графоманы — они никого не читают. они требуют, чтобы читали их! и падали в обморок… иногда и упадешь, да. одиннадцатый класс моей родной школы… попросили меня, старушку, прийти на урок русской литературы. рассказать о поэзии Серебряного века. Когда я читала Цветаеву и Ахматову — две девочки шептали в такт.

а две другие девочки пришли в библиотеку и попросили стихи. бегали ксерокопировать.

любовь — она же без стихов никак!

у грузчика — нормального, средняя школа всего образования — была в гостях. мы с ним и его женой (торгует на рынке) до полуночи читали стихи. да, Есенина! он больше знал, чем я!

в другой школе читала свои детские дразнилки. один мальчик сказал:

— а я тоже такое знаю!

и прочел мой стишок про учителя химии.

я охалпела:

— а где ты это читал?

— нигде не читал! у нас так ребята в школе прикалываются!

испытала чувство глубокого удовлетворения.

есть еще люди, которые не любят правду!

[Jul. 19th, 2007|11:41 am]

«правду говорить легко и приятно, а слушать ее тяжело и противно».

я не люблю говорить правду. это все равно что представлять товарищу незнакомого мне человека, увиденного мельком со спины:

— вот Петенька Синицкий!

а это вовсе Марфа Васильевна.

я знаю — их вэй! — что такое правда?

я не люблю, когда мне эту правду тычут в морду. что мне с ней делать?

да, я неправильно живу. спасибо. до свиданья.

просьба: «Скажи мне правду!» — очень часто мольба: «Соври!»

правда — это Ленин («Прост, как правда»), Феликс Эдмундович (лампа и — «В глаза смотреть, в глаза!»), Павлик Морозов.

правды часто требуют именно самые отъявленные лжецы и манипуляторы.

в десятом классе я выхватила от преподавательницы русской литературы за то, что в сочинении по «На дне» Горького сильно похвалила Луку-утешителя.

от слова «искренность» я чешусь.

вот и сейчас…

правда преследует меня

[Jul. 21st, 2007|06:32 am]

даже не правда — истина.

пришел с утра пораньше спам.

«ВСЯ ИСТИНА — В ОДНОМ АРХИВЕ!

ОНА НАХОДИТСЯ СДЕСЬ»

ну, сдесь — так сдесь.

рассказки моей мамы

[Aug. 9th, 2007|12:13 pm]

мама моя приехала в Одессу в 1949 году поступать в Одесский медицинский институт. а там — два входа с разных сторон. один — в приемную комиссию, другой — ага, в морг. там складывали актеров для анатомического театра.

ну, мама — местами вся в меня. она, конечно. заявилась в морг. я, говорит, документы принесла.

— а кто у вас поступил?

— еще не поступил… поступает. надеюсь, поступит.

-да кто поступит-то?

— я.

* * *

в институт мама поступила.

и училась там очень старательно — ну, это не в меня.

но все-таки — и на старуху бывает проруха… сидит она на лекции по анатомии и пишет письмо своей маме в город Купянск. прямо в тетради.

препод подходит к студентке, известной своими хорошими конспектами. берет тетрадь, листает. удовлетворенно кивает. но одной пропущенной лекции — мама в этот день сдавала безвозмездно кровь (я тоже донор!) — не хватает.

— а где ваша мамма? — спрашивает лектор.

мамма по-латыни — молочная железа. но моя мама думает про письмо и, залившись краской, лепечет:

— в Купянске…

собственник человеков

[Aug. 30th, 2007|10:18 am]

Давидка любит присваивать людей.

у него есть свой дедушка. который на углу играет на гармошке. дедушке нужно дать гривну. но еще и поулыбаться, рукой помахать. уходя. если долго в этом направлении не гуляли, напоминает маме: «Там же наш дедушка!»

у него есть своя бабушка, которая продает газеты. раз в неделю у нее надо что-нибудь купить. Давид пытается с ней поговорить, но бабушка уже плохо слышит — ей 85. больше он любит присваивать стариков, но и молодых тоже — вот Толик.

у Давидки был свой сапожник. Толик. ну, он еще до Давидкиного рождения чинил нам обувь (но все равно — молодой). собственник человеков не может просто отдать сандалии в починку. поскольку будка стоит во дворе, то Давидка периодически на прогулке заглядывал поздороваться с Толиком и показать ему свою новую игрушку. а теперь там другой сапожник! вот это было потрясение! от потрясения забыл даже спросить, как его зовут. мама тоже не знала. решил, что, наверное, бабушка знает. но я пока не знаю. надо будет узнать.

я люблю смотреть программу «В поисках приключений» с Кожуховым. Давидка предпочел бы мультик. но спрашивает утвердительно: «Это твой дядя? Твой. Ну, смотри».

флеш-моб про города

[Sep. 8th, 2007|07:30 am]

родилась в Челябинске. самой удивительно. папа там служил. очень недолго. потом нас носило где-то в Забайкалье. а потом мы оказались в Африке — было мне четыре года и с тех пор начались внятные и насыщенные воспоминания детства.

так что можно считать, что я родилась в республике Гана, столица Аккра.

САМЫЕ ЛЮБИМЫЕ ГОРОДА

1. Одесса. первая, вторая и последняя любовь. у меня мама из Одессы, бабушка из Одессы. я полюбила этот город сначала по их рассказам. потом — по литературе.

«Белеет парус одинокий…», «Хуторок в степи», Багрицкий, рассказы Куприна… Бабель. естественно.

потом закономерно, наверное, появилась возможность приезжать в Одессу. а она дышит! она все время помирает — как ее дома из ракушняка. но дышит. она живет — и на Молдаванке говорят, как в анекдотах. а Привоз — это целый мир.

Одесса живет — навынос. откровенно. во дворах и на галерейках. Одесса — поэзия.

живопись, музыка. память.

и еще там очень много талантливых людей.

2. Москву любила в юности. и Подмосковье. то есть Москву — за драйв, а Подмосковье — за то, что рядом, а все другое, неспешное. ну, если человек в Подмосковье живет, а не ломится каждое утро на электричку, чтобы не ехать в Москву на работу.

и еще в Москве ОЧЕНЬ много талантливых людей.

3. Донецк. архитектурно это, конечно, совсем не песня. ну ква. новостройки и хрущевки. на окраинах бараки.

но даже у крохотного ларька высаживают цветы. а уж у банков! прямо ботанические сады какие-то! в миниатюре.

и вообще — живу я тут.

и у нас много талантливых людей.

4. Киев. он красивый и просторный. там отовсюду чуется Днепр. парки там. удивительно вежливые и любезные все. ну, с кем меня сталкивал просто на улицах.

и очень много талантливых людей.

НЕлюбимые ГОРОДА

таких нет. я люблю любить.

ГДЕ ХОЧЕТСЯ ПОБЫВАТЬ

1. в Черновцах, Ивано-Франковске — в Карпатах.

2. в Рио-де-Жанейро. только потом — экскурсия в леса. обязательно!

3. в Барселоне. хочу видеть Гауди.

4. в Нетании. там тепло. там моя мама живет. она меня в Иерусалим обещала свозить.

ГДЕ НЕ ХОЧЕТСЯ ПОБЫВАТЬ

мне везде хочется побывать. только чтобы меня взяли и привезли. самой… я не умею.

не верю своему счастью

[Sep. 16th, 2007|08:53 pm]

только бы не сглазить!

оно такое маленькое, такое уязвимое — мое счастье. оно дареное.

вот уже неделю я намекала Давиду, чтобы он намекнул маме, что бабушка созрела для маленькой собачки. и сама намекала отдельно.

просто так завести себе собачку без семейного совета я не могу. на Маше — вся ветеринария: прививки, глистогонное и — не приведи Боже — экстренные случаи.

— так тебе подобрать на улице щеночка? — хихикнула Маша.

— я не против. но я хочу, чтобы собачка была маленькая. чтобы я ее могла по лестнице носить.

это эхо долгой болезни крупной помеси Кармы — ее приходилось стаскивать и поднимать по лестнице вдвоем.

и у меня никогда не было маленькой собачки. доберман Грета и догообразная Карма (12 и 12 лет) — полжизни.

и после ухода Кармы прошло четыре года. сосет под ложечкой.

утром сегодня отправились с Давидом гулять. куда? да вперед и вперед. вот была бы у нас собачка… гуляли бы с собачкой. все приобретает смысл.

вот собачка бежит — беля кудрявая. пудель. рассказываю Давиду, какая умная собака пудель. в цирке выступает. но я эстетически не люблю пуделей: глазки у них — пуговки. и потом: стрижка, вычесывание.

гладкошерстную хочу собачку.

но вот той-терьеры — истеричны. нет.

сосет под ложечкой.

Маша звонит.

— мне нужно решить один очень важный вопрос. Давид у тебя побудет до вечера?

— да ради бога!

Давид в телефон рапортует маме: «мы гуляли с бабушкой под дождем. как два сумасшедших дурака!»

и вот… шесть часов вечера. звонок в дверь. так звонит Маша. быстро. коротко. открываю. дочь стоит спиной. потом ме-е-дленно поворачивается…

к груди ее прижато. это. счастье мое.

такса! щенок карликовой таксы! гладкошерстной! два месяца. коричневая. мой любимый цвет. размером с подрощенного котенка. мой любимый размер. глаза трагичны. мои любимые глаза. съела на кухне весь кошачий корм, сосиску, пустую гречневую кашу. мой любимый аппетит.

собачка нечеловечески кричала на Давидку, который был не умерен в выражениях любви. Давидка плакал. обижался. собачка дрожала.

потом они ели сыр. Давидка отщипывал. теперь они улеглись на диване под одним одеялом. к маме мальчик спать не пошел — нужно привыкать к собачке.

а что с кошками? Веся ведет себя индифферентно — ваньку валяет. Шимми насторожен и враждебен. так я их наедине и не оставлю. пока.

по ТВ неожиданно показали фильм про собачку Соню. тоже длинноухую. только это спаниелька была.

так что нашу таксу зовут Соня.

Давид упорно утверждает, что это пудель.

язык, пригодный для изъяснения в любви

[Sep. 22nd, 2007|09:41 pm]

Давидка усипусивает собачку. гладит и приговаривает:

— мій хлопчику…

думает, что по-украински нежнее…

— дівчинка, — кажу, — дівчинка…

спокойно. Давид, спокойно!

[Oct. 1st, 2007|10:45 am]

я разговариваю сама с собой вслух. это естественно — если нет хихикающих домочадцев в окружении.

Давид — свой человек. он понимает.

диалоги такого содержания:

— вот сейчас вы, Наталья Викторовна, сядете и напишете эти десять тысяч знаков.

это не страшно.

— у меня голова болит.

— врете! сами говорили, что голова кость и болеть не может. и потом — можно подумать, вы головой пишете, Наталья Викторовна. как там у вас левая нога — в порядке?

— у меня левая нога болит ужасно.

— это от безделья. ей нужно размяться. пишите уже, Наталья Викторовна.

позавчера внучек строил какую-то сложную конструкцию со старым велосипедом в центре. ну, и упал набок вместе с велосипедом. слышу:

— спокойно. Давид, спокойно! ты вылезешь, Давид!

неожиданное применение комсомольского значка

[Oct. 7th, 2007|09:05 pm]

вспомнилось летнее происшествие юных лет.

на пляже в Ялте у меня неожиданно лопнула застежка на спине верхней части раздельного купальника.

топлесс тогда как таковой не существовал.

подружка прикрыла меня — и хихикает. а мы только пришли. разок окунулись. я поплавать еще хочу!

с соседнего полотенца молодой человек проникся моим горем и побежал по пляжу с криком:

— добрые люди! дайте булавку! у моей девушки лопнул лифчик! а она скро-о-о- мнаа-а-я!

вернулся с комсомольским значком. кто-то пожертвовал. добрый человек. и откуда у него комсомольский значок на пляже?

новый знакомый по-братски застегнул мне «лифчик» на спине этим самым значком. оказался студентом-филологом из Воронежа. ну, и я ж филолог. а подружка — музыкант.

филологу (Вова его звали) с приятелем было щастя: моя подруга «услуга за услугу» поселила мальчишек (они только приехали) на балконе общежития ялтинской филармонии, куда нас устроил ее папа-альтист.

а потом наши спасители смылись:

— вы девушки скромные. спасибо за все. а нам нужны нескромные. извините за все.

новости Хеллувина

[Nov. 1st, 2007|10:59 am]

в ночь ужосов листала блоги с комментами. ну, вы знаете. «зайди за угол и подслушай, что о тебе говорят». и вспомни, что ты сама говорила — может, устыдишься? не помню, у кого утянула ссылку, но большое спасибо.

наслушалась много хорошего, даже уши начали гореть. и щеки. значит, не держат меня за полную дурочку, ура.

вот тут бы отключиться и пойти спатоньки. нет. еще одну страничку открыла.

«что мне спеть в этот вечер, синьора?

что мне спеть, чтоб вам сладко спалось?»

один дяденька из Донецка, не знаю, кто, рассуждал на тему, что слишком много пишу, в разных жанрах, — фе. вот он три года не пишет. талант бережет. а я — стареющая женщина, которая рвется набирать поклонников. другой дяденька (он у меня во френдах был) ему вежливо поддакивал, дескать, я уже все написала лет в тридцать. и не заткнуться ли мне?

и еще какие-то гадости. но я их утром забыла. вроде как я тусовщица (многие знают, как меня трудно вытащить из дому) и «хипоза» (и почему я, в самом деле, в юности не была хиппи?).

заподумывалось, не сделать ли из этого трагедию. но тут три моих хвостатых ангела-хранителя пришли ко мне дружно (Веся для этого даже с Соней помирилась) и стали требовать моего присутствия в постели. а то им одиноко.

так что все утряслось, но осадок остался:)

вот начинаю копаться: может, я кого-то обидела? задела? я ж занимаюсь исключительно починкой примуса. ну, много у меня примусов — так семья большая:)

громокипящий кубок

[Dec. 1st, 2007|09:56 am]

проснулась среди ночи — просто водички попить. мозг тут же встрепенулся и стал разворачивать передо мной свиток: что я должна сделать и когда сдать, и не начать ли вот с этого? и уговорил. я подключилась к Инету. а Гугль меня не пустил: вы, — вежливо говорит, — наверное, робот и посылаете нам беспорядочные запросы.

ну конечно, робот. по беспорядочному производству буков.

утром пустили уже. восстановили в правах человека.

хи-хи. какая я дурочка

[Dec. 10th, 2007|07:45 pm]

в сообществе «Малыши» обнаружила просьбу мамы подсказать стишок про божью коровку и про Новый год. ну, если вдруг такое бывает. ей подсказали милые стихи про коровок, но чтоб еще и про Новый год?

настроение у меня было хорошее. стишок я сочинила. не шедевр — но под елку в садике подходит.

думаю: а ведь многим, наверное, надо — под костюм и на ёлку? решила людям помочь. предложила заказывать стишки под костюм на ёлку. разместила предложе- ния в сообществах «Малыши» и «Пси_Беби». без фамилии. не на продажу. чтоб у людей было.

так в «Пси_Беби» после шестого, что ли, стишка, мое предложение удалили. ну, хоть, вроде, не забанили. я не обижаюсь. я думаю: «какая я все-таки дурочка».

«ты должен быть добрым, черт побери!»

[Jan. 21st, 2008|11:02 pm]

увалилась с Давидом спать. я выговорила себе право просмотреть журнал «Караван историй». хотела прочитать про Дину Рубину. а там много и других историй. мальчик заглядывал через плечо: «Кто этот смешной дядя, такой хороший… Это твой друг?»

это Курт Воннегут. статью прочитать не удалось — сыпались вопросы. рассказывала, что помню.

— да, это очень хороший человек. писатель. но вот для маленьких детей он не писал.

а это — его дом. на двери было написано: «Ты должен быть добрым, черт побери!» Давид хохочет:

— добрым! черт побери!

— да. ты правильно понял юмор. иногда злишься — а надо переступить через злость. вот тебе и «черт побери!»

— а я рассыпал землю из цветочного горшка. и ты ругалась.

— а должна была быть доброй…

— черт побери!

потом я ему рассказала про бомбардировку Дрездена. не слишком много. и про то, что это писателя впечатлило.

— и он написал на всех военных дверях: «Ты должен быть добрым, черт побери!» да, бабушка?

— примерно так.

Давид уснул, повторяя: «ты должен быть добрым, черт побери!»

боюсь, завтра он понесет это в народ:)

[Feb. 5th, 2008|07:08 pm]

вот стоишь зимой на остановке. троллейбуса не-е-ет. бормочешь про себя: «когда бы не звезда, плывущая, как рыба, не вихри фонаря в распахе снежных шкур…» ^*

и тут тебя подталкивают:

— э, поэтесса! троллейбус подошёл!

это я к тому, что со стихами кое-что можно пережить незаметно.

пифия

[Feb. 27th, 2008|07:07 am]

я верю в то, что сны могут быть вещими. со мной иногда случается. и не только сны, но и некоторые сигналы и расшифровки сигналов.

вот давным-давно мой брат Женя вечером неожиданно спросил меня:

— Наташка, а кто написал «Тихий Дон»?

— Шолохов. он, наверное, скоро умрет.

— с чего ты взяла?

— ну, кто написал «Тихий Дон», должен знать каждый, кто окончил среднюю школу.

и ты тоже знал. видишь, я тебя даже дурачком не обзываю. знал — но забыл. вдруг.

и тут же почувствовал, что у тебя внутри лопнула какая-то ниточка. это Шолохов помирает. и рвутся связи…

— что ты врешь, пифия!

— а вот пари! на рубль! запиши дату. если в течение месяца не помрет, то я тебе выдам. ну и наоборот.

брат согласился. бабушка разбила пари, всяко на меня обзываясь как на пропагандистку суеверий.

началась программа «Время». я отправилась принимать ванну. через пять минут в дверь поскреблись, и в щелочку был просунут рубль. естественно, о смерти великого писателя объявили в начале программы.

а сегодня мне приснился совершенно идиотский сон. будто наш кинотеатр им. Шевченко декорирован под величественное сооружение в корейском духе. из темного красно-коричневого дерева. вроде, концерт там идет какой-то. в зале, в основном, корейцы. и мне нужно играть на виолончели. а я не знаю, как ноги раскорячивать.

и что? первое, что я увидела сегодня в программе новостей — концерт Нью-Йоркского оркестра в честь… ну, чего-то там в честь. я не расслышала, я с удивлением наблюдала стоящих с торжественными лицами корейцев. таких, как в моем сне.

спрашивается, зачем мне эта Гекуба? увидеть бы что-нибудь важное для меня. совершенно бесполезная чувствительность.

мой нежный голос

[Mar. 7th, 2008|08:42 pm]

ага. Елена Станиславовна из романа «Двенадцать стульев». все может измениться — только не голос.

упал у меня днем Интернет. я предполагала, что все провайдеры пьяные — Восьмое марта все-таки. но позвонила, чтобы уже не волноваться.

вот ошибалась!

позвонила — ответили. говорю: «я предполагала завтра маму поздравить. по эл. почте…. а вам, наверное, уже не до меня?»

пришел молодой человек через пять минут! и через три минуты (буквально) все поправил. от денег отказался.

сообщил:

— администратор сказал, что если бы не ваш нежный голос, сидели бы вы до утра.

вот хожу сейчас — пою. у меня ж нежный голос!

баба — она щипком жива:)

о субботах (предмайское)

[Apr. 14th, 2008|03:20 am]

к субботам я отношусь настороженно. дочь моя Маша родилась в субботу. внук Давидка родился в субботу. события энергоемкие, но радостные.

однако бывает и хуже. лет семь тому назад Машу позвали друзья в майский поход на байдарках. трехдневный. по реке Северский Донец. я очень обрадовалась. не все ж дитю по дискотекам шастать! даже денежку приготовила — в обеспечение общения с природой. что она утонет, я не боялась. плаванию в свое время обучалась — и обучилась. а если что — так в глаз она любому даст, безо всякого обучения.

аккурат 30 апреля был назначен выезд. и тут — ага. накануне субботы — у Машки заболел живот. она немедленно (в целях утешения) заставила меня вслух читать ей старинный «Справочник практического врача». я ей многое в утешение находила: и внематочную беременность, и брюшной тиф. она (в утешение) лузгала, как ненормальная, семечки.

— Маша, брось семечки! на самом деле это аппендицит! пошли уже в больницу!

в шесть утра (и это была суббота) Маша сдалась. мы пошли в больницу. она у нас рядом с домом. я была в зеленом свитере, медленно сама зеленела. у порога приемного покоя у меня от страха ослабли ноги.

— сидеть, несчастная! — распорядилась дочь. я опустилась на лавочку.

дальнейшее описывалось так: Маша вломилась в дремлющее хирургическое отделение, проперлась в ординаторскую и спросила врача:

— вы что-нибудь в аппендицитах понимаете?

дежурный хирург испуганно кивнул.

дитя улеглось на кушетку, задрало майку и приказало:

— тогда смотрите!

хирург посмотрел и вздохнул:

— ну почему со мной все всегда по субботам?

— со мной тоже, — поделилась Маша.

в этот миг они стали друзьями.

— так это аппендицит?

— он, — печально кивнул доктор, готовясь к работе.

— режьте! — приказала Маша.

— так не здесь же…

потом больная была послана на анализы (для проформы). мать больной была послана покупать по списку капельницу и лекарства.

— мама, не тошни, — напутствовала меня прозорливая дочь. — это большое счастье, что аппендицит у меня. ты бы уже давно перекинулась от страха.

— я шла в операционную в одних бахилах, голая, но гордая, — позже рассказыва- ла Маша.

долго по больнице ходили легенды о гордой девушке, которая сама пришла и чуть ли не сама себе все вырезала.

после операции (зеленая, как мой свитер) я зашла на минуту в палату. — мама, я «да», — пролепетало дитя и забылось.

вечером зашли байдарочники и очень были разочарованы, что лишились спутника. я выдала денежную компенсацию, на которую они рассчитывали. байдарочники несколько повеселели.

к Маше в больницу потянулись сочувствующие с цветами, соками и прочими мандаринами. я заходила забрать лишнее.

— ну вот, — вздыхали сопалатницы, — все приносят, а некоторые уносят, эх! вернувшись из больницы, балованная Маша тут же подобрала на скамейке лишайную кошку (это опять была суббота). вымыла ее три раза. послала меня в аптеку за гризеофульвином (это лекарство такое — и мазать, и внутрь — от лишаев). и как я могла отказать человеку после операции?

человек, однако, вел себя по-свински, от заразной кошки отстранялся. я эту кошку мазала. и с ней спала. да, спала! животное настрадалось! ему ласка нужна. ну и что? да ничего. не подхватила я лишай. у меня иммунитет. а кошка сейчас лежит на коленях и, дрянь, выпускает коготки. от любви, конечно.

пожелайте мне спокойной ночи

[Jun. 5th, 2008|08:58 pm]

ужос какой-то.

я обещала никому не рассказывать. но не писать я не обещала.

в юности у меня был приятель (назовем его Л.) , который писал стихи и был весьма почитаем. даже выиграл некогда «Турнир поэтов». старше меня лет на десять. потом он стихи забросил и начал напрямую общаться с Космосом. бывает. чертил графики и предсказывал конец света. я отползла. мне не нравятся графики вообще и такие предсказания в частности.

и вот сегодня ближе к вечеру звонит мне мой товарищ В. и как-то осторожно звонит. типа я ли это или как? оказывается, Л. сообщил В., что я померла. вот не спросила, от чего. на подозрительный вопрос «Это ты из Космоса узнал?» было отвечено, что из надежных источников.

я сначала посмеялась… а потом пробрала меня дрожь. вот сижу, ощупываю себя.

вспоминаю. где у меня паспорт. и хватит ли денег на похороны.

а еще мне, пока живой, интересно: это зачем было сделано? (я не про В., он правда хотел побыстрее разубедиться).

вот ей Богу же никого не трогаю, даже ничего не починяю…

«у нас уже есть дверь!»

[Jun. 23rd, 2008|07:20 pm]

застройщик Сергей (сапожник без сапог) наконец-то купил себе (себе, себе!) уча- сток. дом собрался строить. снесли две халабуды. размели сорную растительность.

начали рыть землю под фундамент. улица Аристотеля, практично. Не Платон какой-нибудь. привез молодую жену с четырехлетним ребенком. «Здесь будет дом наш заложен!» ребенок оглядывается: пустой участок и яма. как-то на дом непохоже. видит: на земле зеленая рЭпаная (потрескавшаяся) дверь валяется. от халабуды. в поддержку мечтательно улыбающейся пары утешительно произносит:

— а у нас уже есть дверь!

извините, я не танцую

[Jul. 1st, 2008|08:26 pm]

я не танцую.

я никогда не танцевала. почти.

и я знаю, почему. из Африки (папина командировка) в шесть лет я приехала с родителями к оставленной в Узбекистане (папина и мамина работа) бабушке. я была тонкая- звонкая и загорелая — как сухарик. и очень в таком качестве себе нравилась. а бабушка сказала: «уморили ребенка голодом, эфиопы». хотя в Гане вовсе не эфиопы, а банту.

и стала эта бабушка меня кормить. насильно. ее жирных котлет величиной в лапоть я никогда не забуду. до сих пор как представлю — тошнит.

и таки меня расперло. в семь лет у меня морда в фотографию не влезала. куда уж тут танцевать. да и когда? клятые гаммы. «играйте все этюды Черни, чтоб никакой на свете скверне на ваших пальцах не бывать…» (Вероника Долина) ну, и почитать для себя. и — «Наташка, не сутулься. Ну что ты за валенок такой? Это потому, что ты всё над книжками своими горбишься». валенку в голову не придёт танцевать. даже под песню «Вален- ки». в младших классах хороводы новогодние ненавидела. «какая ты угрюмая…»

а школа наша танцевала. на большой перемене врубали музыку. и все: «твист! твист!»

во дворе. хорошая у нас была школа. двор старого байского дома был разбит на дворики. большой — для первого-пятого классов. поменьше — для шестого-седьмого. и ещё два отдельных — для восьмого-девятого и высокоуважаемого десятого. и все танцуют! кроме меня. потому что я стесняюсь. лизу («Горе от ума») играть в школьных спектаклях (фрагменты) не стесняюсь, а потом читать монолог Чацкого, наскоро переодевшись. во втором отделении все топчутся и подпрыгивают, самая для всех главная часть — танцы. а я одеваюсь и ухожу. «карету мне, карету!» думают, задаюсь. а я, вы поняли, стесняюсь.

вот я уже и похудела. и в студенчестве не танцевала. валенок — он все время помнит, что он валенок. но вот как-то на дне рождения у моих замечательных подруг Люси и Тани (близнецы они) выпила, что греха таить, и пригласил меня Юрка Коробчанский (светлая ему память), и как мы с ним сплясали! народ удивлялся: «а почему раньше никогда? у тебя так здорово получается!» я даже подумала, что я, может быть, не валенок.

однако в следующий раз у Люси на квартирнике после чтения стихов начались танцы, ну и я — «куда конь с копытом, туда и рак с клешней». актриса Элен процедила с ехидной полуулыбкой: «какая у тебя интересная пластика…» и отрезала мне ноги.

с тех пор больше никогда. спасибо, Элен.

а вчера была в гостях у Иры [user chigray]. Анатолий Иванович читал начало своей пьесы. после обсуждения Ира поставила «Мамбо итальяно» (она прекрасно танцует, в детстве занималась). и я не стеснялась! не только потому, что коньяк был хорошим, а потому что точно не знала: мне никто не скажет про мою пластику.

а дочкаМаша моя танцует прекрасно. даже рок-н-ролл.

поганое воспоминание из детства

[Jul. 2nd, 2008|07:07 pm]

недавно показали опять фильм «Мужики». плакала. в двух местах: когда мальчик пляшет и когда собака за машиной бежит.

собака за машиной… мне после этого очень трудно жить. мне было лет девять. семейная поездка на водохранилище Кую-Мазар. вот едешь по пустыне — и вдруг выпучивается синяя сапфировая линза. вода на пустом месте. чистая. рыба плавает. ну, купание. пикничок. и вдруг — пёс. большой, черный, кудлатый. дикий. абсолютно ничей. я его начала кормить бутербродами. сначала издали — кидала. потом — с рук. потом вычесывала ему колтуны пальцами.

были родители и бабушка. брата почему-то не помню. мелкий был.

— а чего там Наташка с собакой?

— да она ж на собаках тронутая. ее не укусят.

они знали, как я — да, до тронутости — люблю собак. аж трясусь. как я хочу собаку. не могу жить. однако загрузились в «Москвичок» и поехали домой.

пес бежал за машиной долго. отец (я всегда пишу «папа») сидел застывши, вцепившись в руль. мать (я всегда пишу «мама») щебетала, как будто ничего не происходит. бабушка — как обычно: все по её и она довольна. никаких собак!

и я сидела мертвая. не орала, не требовала, даже не плакала. я знала: бес-по-лез-но.

у нас был дом с террасой. и большого пса можно было держать. нэт.

а вот дочкаМаша устроила бы страшный ор, билась бы в дверь. я ее знаю. наверняка бы добилась своего.

первый опыт предательства. моего.

нет мне прощения.

разговоры о смерти

[Aug. 2nd, 2008|08:11 pm]

в четыре с половиной года дочкаМаша задумалась над проблемой смерти. «из берцовой из кости будет деревце расти» ее не устроило. она самостоятельно выкарабкалась из ужаса смерти. сообщила мне, что всё знает: после смерти все улетают на Планету, где встречаются с теми, кого любят. и с теми, кто их любит. останется одна проблема: вот в садике один мальчик ее любит, а она его нет. и как тогда?

в том же возрасте я лежала с этой проблемой одна. перед сном было очень страшно. особенно мучило: как я останусь без мамы?

как-то у Владимира Леви прочла, что детям надо, обязательно надо «соломки подстелить» — да, что-то вроде Планеты.

ну, и Давидка задумался о смерти. «ты старенькая, ты умрешь. все умрут».

— я, — говорю, — не скоро еще умру. надеюсь. я тебе буду уже не так нужна, как сейчас. подожду тебя на Планете.

и ля-ля-я о Планете. пошла проторенной дорожкой.

— хочу, чтобы это была наша родная Земля!

— она будет, как Земля. только маленькая. там будет домик у озера с терраской, увитой розами. там будут наши собаки и кошки. я тебя дождусь и встречу. хочешь, я стану девочкой?

— не хач-ч-ч-у! хочу, чтобы ты была бабушкой моей!

— ладно-ладно, для тебя согласна быть бабушкой. только не вой.

закопался в плед, ухватился за мою руку и заснул.

утром проснулся, как новенький полтинник — сияет и ни о чем таком не думает.

очень неприятно

[Aug. 22nd, 2008|01:16 pm]

когда с человеком делишься своей проблемой и хочешь конкретно утешения, а он тебе начинает объяснять, что сама виновата и так жить нельзя.

вот тут и понимаешь: «не верь, не бойся, не проси».

не откровенничай. пусть твоя улитка живет у тебя внутри. может, уцелеет.

френдов это не касается.

но очень неприятно. чувствуешь себя растоптанной.

меня дочка отчитала. за то, что я квартирой не занимаюсь. почему ремонт не делаю.

хрен она когда спинку почешет:(а кто ей диплом написал? на украинском языке, между прочим! кто во все ее проблемы влезал (но только когда просили!)? кто с мальчиком сидел, пока она свою личную жизнь устраивала (дай Бог, что уж навсег- да!) ну, мальчик мне никогда не помешает. но выяснилось, что я плохая бабушка! гм, давно не плакала. а теперь плачу и сморкаюсь в туалетную бумагу, что тоже мне было поставлено в вину.

:)))

вот про «мериться с родителями» — это наш случай. хотя чего уж нам мериться? у нас разные сферы себяприменения. дочка — красавица, я — так себе. дочка танцует, я сижу за компом. у нее семья, я одинока (и не страдаю).

вот ее, наверное, раздражает, что я не страдаю. ну, если ноги болят или денег вовремя не платят. а так я так устроилась, что меня все устраивает. минимализм. и то, чем я с ней поделилась, было выдано во вполне мирном духе: ремонтники таки уговорили меня поменять в кухне трубу. и оказалось, что это совсем не страшно! и очень быстро. и они еще мне капающий кран завернули. просто так.

— а-а-а! у тебя кран капает! а ты ковшик подставила — и радуешься. так жить нельзя!

как много нужно уметь

[Sep. 15th, 2008|01:14 am]

я умею только буковки и готовить (кроме теста, лучше готовое) а, и плавать! но в спокойной воде.

рано смеркается

[Sep. 22nd, 2008|06:32 am]

все раньше темнеет. чувствуешь себя, как попугай в клетке, на которую набросили платок и сделали ночь. «спи!» так неожиданно.

жарко мне не нравится, холодно мне не нравится. хочу другую планету. слышу голос:

— будет тебе другая планета!

да, будет. и так неожиданно.

высокие материи

[Oct. 9th, 2008|07:10 pm]

совершенно не могу поддерживать разговор о высоких материях. о Любви (да, с большой буквы Лы), о предназначении Человека, о смысле Жизни, о роли Искусства. ну, могу притчу рассказать, иллюстративную историйку, стишок припомнить. и все это как-то идет поперек и вразрез. общество витает на прозрачных крыльях в облаках, а я сижу на попе и леплю куличики из мокрого песка.

иногда все восхищены кучеряво высказанной мыслью, закутанной в изысканные сло- ва. а я всё раскутываю и спрашиваю напролом: «Вы хотели сказать то-то и то-то?» раскутанная мысль прикрывается ладошкой, словно голый король. а ведь все дело было в одеждах. в одеяниях. нельзя ощипывать лебедя — без перьев это совсем не то.

— ты, Наташа, исполняешь роль поручика Ржевского, — сказал мне один приятель.

я посмотрела в зеркало и пририсовала себе усы. как так и было!

— не знаю, каким местом ты, такая бездуховная, пишешь стихи… — высказался сурово другой мой приятель, профессор, филолог.

я долго себя ощупывала. нашла, по меньшей мере, три места. но подозрение, что профессор говорил о чем-то другом, осталось.

— не понимаю, каким боком ты прилепилась к такой чудесной филологической компании, — приговорила меня подруга.

опять себя ощупала. честно призналась. что оба бока у меня примерно одинаковые. пусть объяснит.

она отделалась своей любимой фразой: «Если надо объяснять, то не надо объяснять»^*. как шлагбаум поставила: «Тебе этого не понять».

ощущение неполноценности.

пойду опять пририсую себе усы.

переклички

[Oct. 17th, 2008|08:53 pm]

когда мне было лет 17, я носила два хвостика над ушами. и в рисованных открытках изображала себя в виде собачки таксы.

и вот — теперь у меня есть собачка такса. с одним хвостиком. а у меня теперь уж — какие хвостики.

поздно как откликнулось.

***

дочкаМаша как-то отправилась в командировку дней на десять. ей надо было отразить фестиваль детских талантов: сфотографировать картины, написать о танцорах и певцах.

а мы с Давидкой остались на хозяйстве. нам было хорошо, только посуду немножко побили. ну, Машину любимую чашку я сразу спрятала в кладовку. а так — кто эти чашки считает.

Маша вернулась в состоянии ажитации. выдала Давиду подарки. продемонстрировала мне фото. а потом:

— и вот вышел мальчик, лет одиннадцати. и запел такую песню! я раньше никогда не слышала…

и тут я вытянула шейку и завела тоненьким детским голоском:

— не для меня придет весна,

на для меня Буг^* разольётся,

и сердце девичье забьется

не для меня, не для меня.

дочкаМаша охалпела:

— откуда ты знаешь?

— сюствую.

не верь глазам своим!

[Oct. 25th, 2008|04:49 pm]

набрела в Инете на какой-то справочник украинского союза писателей. из него следует, что я родилась 11 ноября 1925 года (да 2-ого сентября же, да 1956-ого же!) в городе Черкассы (он же Челябинск, как у меня в паспорте), издала всего две книжки и, очевидно, благополучно скончалась.

смешно.

Сонечка, кризис и бомжи

[Nov. 2nd, 2008|08:00 pm]

не люблю слова «бомж», а как сказать? Давиду говорю: «Бедный бездомный человек…»

***

прохожу с Сонечкой мимо нашей родной помойки. там дяденька копается. улыбнулся Сонечке. я — ему. поговорили о породе и о погоде.

— а она у вас мясо ест?

— иногда ест.

— так я вам сейчас дам… — и полез в свою сумку.

не помню, как я отмазалась (но как-то вежливо), но щеки у меня горели еще с час. людей жалко, себя жалко… про подопечных-подкрыльных и не говорю:(((

[Nov. 7th, 2008|11:12 am]

…в детстве и юности я была очень завистлива. «Почему я не такая?» аж пекло. ничего не хотела отобрать. но хотела себе. петь, танцевать, быть красивой…

а потом справилась. стала радоваться за тех, кто умеет, чего я не умею.

[Dec. 7th, 2008|08:55 am]

вспомнила, как несколько лет назад я работала, а зять, который тогда жил здесь (и вообще это был другой зять) сидел спиной ко мне за своим компом.

и вдруг слышу: он звонит приятелю и спрашивает:

— а как ты убиваешь скорпионов на пляже? вот этих огромных скорпионов?

— сошел с ума! — думаю.

и опасливо поворачиваюсь. нет, правда, на экране — скорпионы — и он их убивает.

«такая корова нужна самому»

[Dec. 13th, 2008|09:36 pm]

четыре НГ я отмечала вместе с Давидом. взрослые дети (в смысле Маша и зять) гуляли в компании — и правильно делали. ну, первый-второй год внучека на ручках трюх-трюх. а третий-четвертый — активные радость и благорастворение. вечерние игры-затеи. украшение ёлки. подарки! утренние прогулки. хихотюльки. мультики- шмультики. рисование планов дорог и ангелов.

ну, вы поняли? все мои затеи отменяются. будут отмечать вместе с Давидом. еще две семейные пары с детьми. и правильно сделают!

правильно, правильно, правильно…

все равно елочку украшу, гирлянду с огонечками повешу, в гости не пойду — животных своих не брошу. Новый год жа! что ж им — в одиночестве ёлку жевать?

правильно, правильно, правильно…

Давидка плачет

[Dec. 15th, 2008|10:09 am]

и это правильно.

мама Маша сообщает:

— расплакался за ужином неожиданно. вспомнил клип (Планета животных), про то, как собак и кошек спасали с затопленных крыш с вертолета.

— ну и что ты плачешь? ведь спасли же?

— а-а-а! а вдруг кого-то забыли?

— никого не забыли!

на следующий день сюжет повторили. мамаМаша посмотрела его вместе с ребенком. и тут уж слезами заливались оба.

— всю шею мне залил! — сообщила Маша.

— психи! — фыркнул строительСергей. и пошел на улицу кормить подвальных кошек.

год Коровы, год Быка

[Dec. 16th, 2008|05:56 pm]

не круши мои бока!

ох-х-х…

26 января по Восточному календарю наступает год Быка. ну, или Коровы. боюсь, это будет тощая Корова. остаётся только писать дурацкие частушки.

Шесть утра, метель метёт,

Идёт бычок, качается.

Ох, и плохо Новый год

У Быков встречается…

святой Николай, подготовка к НГ, опасения

[Dec. 18th, 2008|09:07 pm]

опасалась: не придется ли мне вести дитя на новогодний утренник в садике. ох, как я не люблю утренники! с детских лет. «я с детства не любил овал, я с детства угол рисовал». не в хороводе, а с книжкой в уголке. Давид удивлен, но обязанность сидеть на скамеечке для родителей и умиляться — обязанность мамыМаши.

— почему ты, бабушка, не любишь?

— ну вот — не люблю и не люблю. а ты люби, если нравится, ты молодец!

обычно я не отказываю в помощи, и на праздник бы поперлась (с кислой мордой), но утренник (о щастя!) 26- ого.

***

новогодний костюм Давиду по сценарию — очень выгодный. и простой.

— мамо! — звонит Маша, — запланирован костюм разбойника или пирата. он уже неделю поет «Говорят, мы бяки-буки…»

— это разбойника, наверное. это проще. чем обдерганнее, тем лучше. бандану, наверное?

— а если еще и тельняшку?

— о! у тебя есть прошлогодняя самосшитая тельняшка!

— и платок турецкий для банданы!

— натюрлих! только шелк будет ездить туда-сюда по голове. надо дома потренироваться…

бздынь! повесила трубку.

***

— алло! мы тут с Сергеем говорили. обсуждали костюм. Давид сидел, подпершись рукой, как ангелочки в «Сикстинской Мадонне»…

— путти!

— ну, пусть так. я звоню тебе не чтоб учиться.

— угу.

— так вот, мы обсуждали, обсуждали, а потом Давид говорит так рассудительно:

— надо, наверное, все-таки, спросить у Елены Петровны (воспитатель).

***

ну, дочкаМаша придумала еще пришить на тельняшку игральные карты. должно получиться ярко. пришла ко мне:

— мамо, у тебя должны быть карты!

(это подвох, у меня дома бардак, книги расползаются, как тараканы)

— да, пожалуйста. (опа!)

— и яркие были такие нитки…

— почему — были? вот они! (опа!)

— а иголка с большим ушком?

— ну, конечно. (опа!)

дочь удалилась в большом удивлении.

а мое «опа!» истощилось. где мои запасные очки? нет, они мне пока не нужны, но где?

маленькой елочке…

[Dec. 27th, 2008|11:05 pm]

Давидка верит, что у меня, кроме разных прочих друзей, есть еще подружка Баба Яга: одинокая, живет в лесу, ступа все время ломается, а она кота своего пропавшего ищет… мальчег совсем ее не боится, сочувствует.

и Дед Мороз. он мне пишет электронные письма, в которых подсказывает, куда спрятан подарок. я заглядываю и сообщаю «горячо! холодно!»

Давидка находит.

и неизвестно, кто кого дурит:)

колюсь. молюсь

[Jan. 1st, 2009|09:19 pm]

ну, я боюсь сглаза. но вы же мне зла не пожелаете?

поэтому колюсь. или раскалываюсь. короче, говорю. дочка Маша со строителем- Сергеем переехали в новый дом! со съемной квартиры в свой собственный! «пацан сказал — пацан сделал». за полгода!

правда, там еще пахать и пахать. но три комнаты (одна кухня-столовая, детская и спальня) готовы, душевая кабина, унитаз в доме, тепло, свет. даже стиральную машинку подключили. и елку поставили! и холодец сварили! и какую-то мяску запекли. три дня драили, дочкаМаша все коленки себе содрала, Нина Ивановна (мама строителяСергея) приезжала помогать.

я сидела с Давидкой в окопе. Маша же знает, что я мыть не умею. фигли позориться. приглашали меня вчера в вымытый дом, но я отмазалась. как объяснила Маша Сергею: «Мама уже не подрывная…»

не, ну чтоб собачкаСонечка всю ночь в одиночестве лаяла на фейерверки? или написала там на ковер?

но я так счастлива. всю жизнь хотела дом. для себя. и вот — отложенное желание сбылось. только вот — далеко от меня. ничего — потеплеет, выучу дорогу.

а на Старый Новый год приеду в гости. вызову обратно такси (я экономная. я такси не люблю, но придется). улица Аристотеля, гы.

P. S. подарила на новоселье фонтанчик с шариком-лампочкой.

имена

[Jan. 3rd, 2009|10:24 am]

говорили с Давидом о его будущих детях. выбирали имена. он сказал, что хотел бы назвать мальчика Аладдином.

— не катит, — говорю. — имя красивое, герой хороший, но у нас не Восток.

— тогда Христофором.

— Колумбом, что ли?

— да. он отважный мореплаватель!

— хорошее имя. но лучше Кристофер.

— ладно.

— а девочку? ну, если будет девочка? — спрашиваю я.

— девочку — только Наташей! и не спорь!

кто бы спорил:)

о переселении душ

[Jan. 5th, 2009|11:04 am]

страшно расстаться

с этим очень белым —

и сегодня очень холодным — светом.

страшно представить, страшно подумать об этом.

липа, зеленая липа, теплая липа моя,

кто на тебя будет летом молиться — если не я?

не я…

и не мне возле темного прудика вильнёт узким телом уж.

я начинаю верить в переселение душ.

стану, допустим, собакой.

буду вилять хвостом.

привет!

ты ведь был мне братом?

и плевать, что ты стал котом.

телефонный разговор

[Jan. 19th, 2009|10:18 pm]

звоню дочкеМаше. трубку берет Давид, чего я и хотела, ура-ура.

— алё! — тоненьким голоском. — это кто-о-о?

— Вася Пупкин, — отзываюсь я басом. — А ты кто?

— Николай Васильич Гоголь! — отвечает ребенок. — Ну ладно, бабушка, хватит уже. У меня тут машинка сломалась, а ты всё шутишь…

поговорили.

дополняю (а то некоторые считают, что я маленько «бре-бре»).

у нас Гоголь — вместо нарицательного Пушкина.

— а игрушки кто убирать будет? Николай Васильич Гоголь?

ну, и ребенок однажды спросил, кто такой Гоголь…

— очень хороший писатель.

— твой друг?

— я его очень люблю.

— а Гоголь тебя?

— он умер. давно.

— а что он написал?

и вот тут умная бабушка не нашла ничего лучше, чем ночью, перед сном, пять раз подряд (по требованию публики) рассказать «Вия». с купюрами, но в особо ужасных местах подвывая. а так же изображая панночку — как она сидит в гробу с вытянутыми вперед руками.

спал он после этого, как ангел.

назавтра опять потребовал «Вия». спросил, есть ли такой мультик или хотя бы кино. и где книжка?

— книжка, — говорю, — у меня без картинок. только Гоголя портрет. портрет ребенка не заинтересовал.

а вот имя Андерсена не выучил. не так смешно звучит, как Николай Васильич Гоголь. так что это не хвастовство (какой у меня, дескать, умный внук), а просто деталь — семейные шуточки.

и опять про кошек

[Jan. 27th, 2009|08:21 pm]

звонил из Киева редактор журнала.

— у вас в статье после такой-то фразы две точки. так это одна — или три?

— три. извините, мне на клавиатуру и руки прыгают кошки. я ошибаюсь.

— у меня тоже есть кошка! — сообщает редактор, серьезный человек. — мы ее на улице подобрали.

деловой звонок обернулся кратким содержательным разговором о масти его кошки. люблю таких людей.

будет апрель

[Feb. 1st, 2009|06:14 am]

у меня есть привычка напевать. или намукивать мелодию. дома можно и в голос. но и на улице иногда пробивает. тихонечко. пою я плохо, но ведь не со сцены?

сегодня выводила собачкуСонечку в пять утра. снежок выпал, но тепло. и кто-то уже по нему, по снежку этому, потоптался.

иду, бумкаю не слишком громко:

— я ведь и сам, как умею. следы пролагаю

в эти — тара-ра-ра — поздней порою дома.

и далее:

— что же из этого будет?

обгоняет меня какой-то дяденька:

— а будет апрель!

будет апрель, вы уверены? — жалобно.

— да, я уверен! — уверенным голосом. и ускакал.

два сумасшедших дурака

[Feb. 3rd, 2009|12:34 pm]

хочется вспомнить лето. (и дожить до него!)

пошли с Давидкой в чудный сквер (а-ля Южный Крым), разбитый возле большого здания банка. охранник всех пускает, но чтоб вели себя прилично и без собак.

вдруг начал накрапывать дождик (небо было абсолютно ясное — и вот именно вдруг!). а потом полило серьезно. а мы без зонтика!

Давид начал изображать, что у него в руке зонтик.

— только он немножко с дырочками. но ты прячься ко мне!

— а у меня тоже есть зонтик! красненький! и совсем-совсем дырявый.

и мы шли под воображаемыми зонтиками под теплым летним дождем. хихикали.

походка была какая-то чаплинская.

дома вытертый и переодетый Давид мне сказал:

— мы с тобой шли, как два сумасшедших дурака.

паруса и полосатые штаны

[Feb. 4th, 2009|04:48 pm]

однажды я купила себе в секонде полосатые штаны. довольно широкая полоска (где-то в сантиметр), одна оранжевая, другая — черная. (вообще-то это цвета футбольной команды «Шахтер», но я как-то выпустила это из виду).

с черной футболкой было забавно. и даже мило.

мой младший товарищ Ростик сделал мне выговор:

— ты же писатель! поэт! тебя по телевизору показывают! (ага, по местному, раз в пятилетку, да я этого и не люблю). а ходишь, как дурочка!

— так я же и детский писатель! и пишу иногда смешно! имею право! и даже обязана!

мне уже можно!

— ну ладно. убедила. вот дорасту — и тоже себе такие штаны куплю.

немного о детской библиотеке

[Feb. 6th, 2009|09:52 pm]

я 21 год проработала в областной детской библиотеке. фонды были очень хорошие, выписывали практически все толстые журналы. плюс «Технику — молодежи», «Знание — сила», «Химия и жизнь», «Пионер», «Костер», «Юный натуралист», «Искусство кино»… сейчас фонды сократились, увы. хотя появилось много новых журналов. а тогда я все читала.

это руководством не поощрялось. на «знакомство с фондом» выделялось по правилам небольшое количество часов. но я нашла себе лазейку. меня охотно отправляли в школы «пиарить», как бы сейчас сказали, нашу библиотеку. у нас был план! его надо было выполнять! начитавшись, я токовала, как тетерев. и приводила за собой хвосты читателей.

за что мне прощали мерзкий почерк.

***

а как я туда устроилась? все-таки приветствовались сотрудники с библиотечным образованием. а я филолог. наводку мне дала моя подруга. я пришла устраиваться.

на собеседовании спрашивают:

— так вы сестра Жени Хаткина? пойдемте, мы покажем вам его формуляр!

из-за этого формуляра младшего (на семь лет) брата меня и приняли. распухший от вкладок формуляр. а до пятого класса не хотел читать! а потом вошел во вкус… бегал в библиотеку каждую неделю. приносил пять книг. как раз обменяться всей семьей хватало. для бабушки, мамы и меня — роман. «книгу о Ленине» (так надо было по плану, а Женя мальчик сообразительный: надо — так надо. ну, эту мы не читали). фантастику и «о природе» (на формуляре — зеленая наклейка). бабушка фантастику тоже читала и говорила, что очень жизненно. ну, фантастика была хорошая: Стругацкие, Шекли, Саймак, Каттнер. обменивались внутри семьи цитатами:

— а почему бы благородному дону не посмотреть ируканских ковров?

в устах бабушки это означало:

— а сейчас Женя и Наташка возьмут ковер и понесут его во двор выбивать…

***

из-за некоторых читателей мы нарушали правила. так, нельзя было выдавать на дом книги из отдела центрального хранения. разве что сотрудникам. для одного мальчика я взяла «на себя» русско-китайский словарь. ксероксов не было. ну как по такому редкому (тогда) интересу не выдать книгу?

на три месяца. это было выше всяких установок. и мальчик… пропал. я ему открытки пишу (он еще и бестелефонный), а он не отвечает.

наказание меня приближается неотвратимо. и вдруг я на прогулке с дочкой в парке встречаю этого мальчика! он по моему лицу сразу все понимает:

— клянусь! принесу в среду!

принес в среду.

интересно, что он делает сейчас?

***

по правилам библиотека предназначена для малышей и школьников до девятого класса (два разных этажа и еще на третьем отдельно — библиографический и методический отделы и отдел искусства).

но как погонишь страшеклассника? прикипел же. смотрим сквозь пальцы. а уж в читальный зал ходят студенты, родители и учителя. правда, по предъявлении документа.

ходил к нам один странный мальчик, ставший впоследствии странным юношей. однажды книжку спер. его вычислили. мама книжку вернула. сказала, что это юный рассеянный гений, студент филфака (а как же!) словом, вняли маме, пустили его опять.

а в детской библиотеке ученику и студенту работать очень удобно. детей учим обращаться к каталогу. некоторые сами потом учат младших товарищей. но если кто-то приходит «с темой» (реферата, например), то библиотекарь на уши встанет — а литературу найдет.

ну, и прилип этот странный юноша к нашему читальному залу.

и однажды так неловко повернулся, что свалил книжную выставку. такую — из металлических трубочек. я говорю:

— я выставку поставлю, а вы книги пособирайте на вот этот столик, пожалуйста.

и что мне этот юный гений ответил?

— вам за это деньги платят — вы и собирайте.

ох, он был неправ.

я выставку поставила. дождалась конца его занятий. и говорю мстительно, принимая книги:

— так вы студент? а у нас библиотека для школьников! нарушение правил. доложу нашему директору. придется доложить и вашему декану. или вы к нам больше не прихОдите. пусть идет в университетскую библиотеку, где очереди. и никто, по привычке возни с малышами, в попку целовать не будет.

больше не пришел.

да, я не люблю людей. вот таких вот — нет.

мелочи

[Feb. 10th, 2009|07:49 am]

давным-давно, когда я еще работала в библиотеке, мама — в железнодорожной больнице, а дочкаМаша ходила в садик…

прибегаю домой с работы — срочно выгулять собаку! смотрю, собака какая-то пыльная. и на мебели — пыль. и вообще как-то пыльно.

быстро выгуляла Грету, подлую доберманшу. вернувшись, вымыла ее. и поняла, откуда столько пыли!

эта дрянь сорвала со стенки обои под тумбочкой телевизора и соскребла со стенки штукатурку.

но мамы дома нет! это она Машу забрала из садика и отправилась с ней гулять!

«время есть! есть время!» — стучит у меня в виске.

от ужаса я неимоверно быстро нашла в кладовке (обычно раскопки затягиваются надолго) остаток таких же обоев. от ужаса же очень удачно сварила клейстер. пока клейстер остывал, всё вымела, вымыла и вытерла — в неимоверном темпе, почистила картошку. порезала соломкой и поставила жарить. металась, помешивая картошку и подклеивая обои. еще раз вымыла пол.

я была в панике: «Какое я… Мучаю бедную маму собой, своей дочкой и собакой!»

когда мама позвонила в дверь, я уже сидела с помытой шеей и при вымытых полах.

вкусно пахло жареной картошкой. накормленная собака с невинным видом спала на подстилке (а не на диване, как обычно).

— опять врешь? — почему-то развеселилась мама. — я уже была дома и все видела.

— что — всё? — спросила я.

вид у меня был такой же невинный, как у моей собаки.

***

во всяком кино и разной литературе женщины плачут в подушку. почему?

я никогда не плакала в подушку. так — плакала, хотя и редко. а в подушку — нет. это же очень неудобно.

…было жалко верблюдОв

[Feb. 15th, 2009|02:56 am]

местную передачу ТВ застала утром в пятницу, выйдя из ванной.

по поводу годовщины вывода войск из Афганистана пели песню дяденьки в камуфляже.

мотивчик такой блатной. не знаю, может, песня известная, но я ее в первый раз слышала.

о том, в частности, как раньше был Шелковый путь, а потом стали ходить караваны с наркотиками. и надо было их расстреливать.

и такие трогательные строки:

— было жалко верблюдОв,

гордых кораблей песков.

вот и в кино всегда жалко лошадей.

и Вронского я за Фру-Фру ненавижу!

и вспоминается по аналогии: «Лошади умеют плавать. Но нехорошо, недалеко…» а потом показали фото мальчиков погибших, молодых, красивых.

ну, тут я выть пошла.

святой Серафим Саровский. не о ЖЖ ли?

[Mar. 4th, 2009|07:40 am]

«Не должно без нужды другому открывать сердца своего. Когда случится быть среди людей в мире, о духовных вещах говорить не должно, особенно когда в них не примечается и желания к слушанию».

безответная любовь

[Mar. 9th, 2009|02:53 pm]

вот интересно: вы что тяжелее переживаете (переживали): когда вы безнадежно влюблены или в вас?

я — второе. нечасто это в моей жизни, но было. и так оно неудобно, так маятно. ну вот просят у тебя того, чего нет.

«Нету», — говоришь. а тебя обвиняют в жадности. и еще мыкаются по друзьям- подругам и рассказывают, какая Наташка дрянь, не любит такого хорошего дяденьку. и все ему сочувствуют. а я молчу благородно. не оправдываюсь. ну, молчит, значит, виновата. должна любить.

один «хороший дяденька» от злости на меня вкрутил в замочную скважину соевый батончик. и если бы у меня! а то у подруги моей. я у нее в гостях скрывалась. Люся добрая, Люся простила. меня, в смысле.

и этот дяденька еще говорил, набивая себе цену: «Среди моих друзей я самый умный…» — ну у тебя и друзья! — не удержавшись ляпнула я, после чего и произошел знаменательный случай с батончиком.

хорошо, когда все по парам и никто ни на кого не сердится.

[Mar. 13th, 2009|05:32 pm]

сосед соседу говорил (на улице, мы прогуливались с собачкойСонечкой):

— ах, ты русский? так и уёбывай в свою Россию!

— что вы такое говорите? — влезаю я. — мы все — граждане Украины. вот я — еврейка. и что? — у меня все евреи, враги народа (о Господи, с каких пор это тянется!) — вот тут (показывает ладонь) переписаны. так вот! вас в этом списке нет! вы — хороший человек.

я себе поплелась. хихикая, но в грустях.

веночек

[Mar. 14th, 2009|07:34 am]

недавно строительСергей выразил огорчение, что его вечером дома как-то не радостно встречают. ну, не так радостно.

дочкаМаша на следующий вечер заплела русу косу и, услышав, что Сергей подъезжает к дому, взяла подносик, положила на него хлеб-соль и поставила рюмочку водки. встала в дверях и с поклоном вручила. Сергей тяпнул рюмочку, закусил хлебушком и, вроде, остался доволен.

Давид всё это внимательно наблюдал.

через пару дней пошёл он с мамой что-то покупать. затесались в отдел, где всякие шляпки, перчатки, аксессуары… на полках. можно брать и рассматривать.

Давид метется к маме:

— я нашел, что тебе надо!

и тащит ей украинский веночек с лентами.

— красиво. но зачем мне?

— папу встречать с поклоном!

не купили.

а идея-то была хорошая:)

[May. 11th, 2009|07:16 am]

совсем поздно вечером вчера звонит приятель. я люблю с ним разговаривать. но не так же поздно!

у меня уже компьютер выключен. я спать хочу.

однако разговариваю. интересно.

кручусь на комп. кресле. отвинтилось колесико — и я упала. на спину. вместе с креслом. лежу, как жучок, лапками перебираю.

— извини, я упала вместе со стулом. ты грохот слышал? мне бы…

— слушай, слушай… я вот то-то и то-то… и потом…

лежу на спине и слушаю.

однако мог бы человек спросить, не ушиблась ли я?

ЗЫ. если кого это волнует — я не ушиблась:)

безумная графоманша

[May. 14th, 2009|06:34 pm]

это меня сейчас только что обозвала в сообществе Перечница модератор сообщества Пси-беби с чудным именем Светлячок. она психолог.

пришлось мне от любимого Пси-беби отписаться. хотя жаль. меня очень интересуют проблемы детей и родителей. чтобы соломки подстелить. на будущее.

и я в этом сообществе познакомилась с замечательными людьми.

но психологам неприятно, когда заходит человек с притчами-опытом и советами. непрофессионально.

вроде как пытаюсь навязать свои тексты.

буду, чтоле, у себя жить. на дне.

скандалистка

[May. 22nd, 2009|06:17 pm]

некоторые люди в нашем городе считают меня скандалисткой. потому что я требую денег за работу. это неправильно. я должна питаться светом и воздухом. ну я то ладно. а кошки и собачкаСонечка?

Давидка и вокруг

[May. 26th, 2009|12:06 pm]

телефонный звонок.

привычно отвечаю:

— да, дорогой.

я всем симпатичным дяденькам отвечаю так. и на прощанье говорю «целую». привычка у меня такая.

разговор закончен. по делу звонили.

Давид, не поднимая головы от малевания:

— это твой муж звонил?

— да откуда у меня муж? ты хоть раз здесь видел какого-нибудь мужа (тут я хихикаю, вспоминая Бродского)? да и не хочу я…

— напрасно, бабушка. муж — это очень хорошо. я вырасту — обязательно женюсь.

— ты будешь прекрасным мужем! и отцом.

— и дедушкой?

— ну, торопиться не надо… но будешь.

малюет. думает.

поднимает голову:

— ты не переживай, бабушка. может, еще найдется для тебя какой-нибудь дедушка.

уважает человек семейные ценности.

сэрце краэ

[Aug. 7th, 2009|09:36 am]

сэрце краэ — разрывается сердце, точит его.

— мамо, сэрце краэ, — так недавно мрачно сообщила мне дочкаМаша в телефон.

— хто? — спрашиваю.

знаю я, отчего такое с ней происходит.

кому про животных неинтересно, не читать.

опять какое-то бездомное голодное животное. и не то что бы она любила их тискать. просто не может видеть. надо немедленно накормить!..

ну что, продолжим?

[Sep. 4th, 2009|11:31 am]

Разгадала мамин пароль.

Вот Давидка меня каждый день утешает: «Я у тебя есть, папа — „строительСергей“, собачкаСоня и, как ты всегда хотела, куча-куча кошек». И правда! Теперь каждое утро вместо того, чтобы, извините, в туалет бежать, метешься кашку собачке варить, колбаску кошкам нарезать… Пробегая мимо фотографии: «Привет, мамочка!

Щас всех накормим-напоим-выгуляем…»

А эти усатые-хвостатые вместо того, чтобы есть, — «А поговорить?» Трутся об ноги, мурлыкают. Привыкли так, значит.

строительСергей смеется: «Общение с природой — это прекрасно! А нам теперь и ходить-то никуда не надо, чтобы с ней родимой соприкоснуться. Вот оно — счастье», — пробирается к машине через толпу вьющихся животных. Хороший.

А на мамин день рождения припер огромный такой цветок в горшке. «Вот,- говорит, — дарю. Наташкой звать будем».

пока все.

дочкаМаша.

«Боль живет во мне,

как жемчужина в раковине…»

Вместо послесловия

5 февраля 2009 Наталья Хаткина (ЖЖ-user Cambala) записала в своем журнале:

«ты безумна, Изора, безумна и зла…

ты кому подарила свой перстень с отравой? —

эти строки Тарковского бормочу с утра. как-то я достойна осуждения. анонимус какой-то приходит, матом ругается. я комменты удаляю, потому что мне это кажется болезненным и несмешным. сообщили также, что мой журнал „лицемерное выстраивание образа“. угу. а на самом деле я ненавижу людей, стреляю в птиц из рогатки и бью кошек ногами…»

Ну казалось бы: обычное для ЖЖ дело. Мало ли в Сети праздных идиотов? Идейных идиотов? А также — как в составленном когда-то Хаткиной шуточном словаре — идиотов твердолобых, целеустремленных и не понимающих, что «деревянным ружьем тоже можно убить. поставь его на место, идиот»? И казалось бы: ну с чего же ей — большому настоящему поэту?

— на подобную ерунду, простите за вульгаризм, «вестись», реагировать, мучиться?

Но в том-то и дело, что сам склад ее личности, стиль ее реагирования на ситуации не позволяет ей поставить себя в позицию превосходства: «молчи, бессмысленный народ!» И даже не гневное, а снисходительное «Подите прочь — какое дело поэту мирному до вас?» — это вот не о Хаткиной совсем. Она будет терзаться: а что если я виновата, а правы — те? «Вот начинаю копаться: может, я кого-то обидела? задела? я ж занимаюсь исключительно починкой примуса…» «Убейте меня», — сказал Гадкий утенок белым лебедям…»

Когда я думаю о ней, первое слово, которое приходит мне на ум: уязвимость. Редкостный поэтический дар Хаткиной ни на йоту не обеспечивал ей неуязвимости. Потому что, по-видимому, этой ее жизненной беззащитностью питался.

И сама мысль, что кого-то нужно «поставить на место», вообще обозначить конфронтацию, и через много лет причиняет ей боль: «наверное, в каждой жизни есть некая бледная тень, которая маячит где-то за спиной и мешает в полном объеме ощущать прекрасность жизни. вот чувствуешь, что кто-то тебя не любит — и причем непонятно за что. или, может, это я его не люблю. и надо проговорить причины этой нелюбви. потому что ей уж лет тридцать…» (запись от 12 марта 2008), «не люблю быть стервой, я от этого испытываю дискомфорт» (из комментариев).

Евтушенко в своем запоздалом (посмертном) мемуаре вспоминал Хаткину так: «Всегда озябшая».

Нейролингвист с психологом скажут: не оттого ли в сетевом дневнике она последовательно избегает заглавных букв.

Донецкой выучки филолог заметит: предельная, нет, запредельная онтологическая скромность…

«и все мне кажется: люди

не так на меня глядят,

и лучше уже не будет,

и спрячьте меня под кат».

«нет, никогда мне не стать поэтессой. и некоторым моим подругам, которые пишут прекрасные стихи, настоящей поэтессой не стать. статью не вышли. вести себя не умеют. нет — нести себя не умеют».

«а есть еще самый страшный вид любви без взаимности — любовь к себе.

если она безответна — топись!»

«не откровенничай. пусть твоя улитка живет у тебя внутри. может, уцелеет».

«мое любимое: „я бы мог заключить себя в скорлупе грецкого ореха и ощущать себя царем бесконечного пространства“ (по памяти, „Гамлет“)».

«боль живет во мне, как жемчужина в раковине. когда-нибудь бесцеремонные специалисты с ланцетами восхитятся ее совершенством».

«серце крає…»

* * *

Для тех, кто любит поэзию Хаткиной, ее живой журнал — лучшее чтение «в минуту жизни трудную». Для филолога, решившего изучать ее творчество, — настоящие «Разговоры с Гете». В которых Хаткина — сама себе Эккерман. Другого не нашлось. Традиционных «бумажных» интервью с Хаткиной — их ведь почти нет. В «Большом фонтане одесского юмо- ра» публиковалось ее интервью о смешном, а донецкому журналу «Севен» она когда-то много рассказала о Донецке и его знаковых местах. Интересующиеся могут найти их в ЖЖ Хаткиной — записи от 27 сентября 2007 и 13 октября 2008 соответственно. Но Google по запросу «Хаткина» даст несколько биографических справочек (хорошо, если точных) и не выбросит ни единого интервью.

В журнале Хаткиной есть и такое объяснение этому факту:

«Недавно у меня хотели взять интервью. Сочувствую братьям-журналистам и всегда готова помочь заткнуть дырку в номере. „Присылайте вопросы. Я отвечу по электронной почте“. Нет, нужно обязательно в диктофон. „Я не люблю диктофона. Мне нужно время подумать. Вам же легче: не надо будет визировать ма- териал“. Оказалось, им не надо, чтобы я думала. И журнал этот принципиально ничего не визирует. Тут я и положила трубку. Знаю я этот эффект диктофона. Трогательная девушка заводит доверительную беседу, гипнотически удерживая „контакт глаз“. Вы говорите о прочитанном, написанном и нажитом, а она, как бы между прочим, интересуется, где куплена эта кофточка и почему у меня нет мужа. Потом выходит материальчик, где повествуется только о кофточках и мужиках. И, спрашивается, зачем было брать интервью у такой пустоголовой особы " (запись от 20 ноября 2007).

В ее прозе не раз проигрывалась эта коллизия: ушлые журналисты снисходительно смотрят на чудаковатую поэтессу. Как можно с такими откровенничать?

Меж тем донецкие журналисты, несмотря на свои профессиональные деформации (проще говоря — бесшабашность и бесцеремонность) Хаткину любили. Или любят — так справедливее распорядиться глагольными временами. Даром что „серьезных“ (ну, по меркам литературных журналов) интервью и не брали. Зато находили самые дикие, чего уж там, поводы обратиться за комментарием. Потому что знали: Хаткина не пошлет. Может, чудачка. Может, добрая просто.

А поводы? Бог мой! Ну, вот например.

Июнь 2008-го. У скромного донецкого глянца, пишущего, как нежно язвит Хаткина, „о моде, погоде и о чем-то вроде“, — праздник. Выходит полнометражный „Секс и город“. Надо же узнать, как донецкая общественность реагирует на новейшие достижения гламурной мысли. Звонят Хаткиной. Но встающая в пять утра Хаткина в блоге сообщает: „Секс и город“ не смотрю — почиваю» и еще: «В сторону гламура я всегда поплевывала».

Но выкрутились. Придумали задать Хаткиной вопросы, на которые в своих интервью отвечала авторша литературной основы «Секса и города» Кэндес Бушнелл. А она, прямо сказать, не Сократ. Переживали еще, что Хаткина возмутится: «На кой-вы мне эту дуру подсунули?» Но нет, Хаткина согласилась.

И ведь, несмотря на диковатость повода и лобовую прямолинейность вопросов, содержательное получилось интервью.

О чем ваши книги? О том, как женщины ищут мужчин?

Это как-то плоско: искать мужчину. Для чего? «Чтоб не пил, не курил и оргазм всегда дарил?» Мои книги о поисках родства. И о разных несуразностях на пути этого поиска. Я ведь иронический писатель. Значит, должна видеть прежде всего парадоксы и смешные ситуации. Меня часто обвиняют в мужененавистничестве. Это не так. Мы все нелепы — и мужчины, и женщины. Нелепы и трогательны. И каждый достоин сочувствия и любви. Но сочувствие и любовь (если соотносить с сериалом «Секс и город») отнюдь не всегда находят в постели.

Ну и в чем смысл жизни?

Каково предназначение человека на земле? «Нельзя хранить все яйца в одной корзине» — такая есть английская пословица. Нельзя смысл жизни уложить в два слова. Для меня смысл жизни — это «сад расходящихся тропок». Люди, культура, животные, растения… Во всем этом для меня — смысл жизни. А человек на Земле, как минимум, не должен эту землю за… Ну, скажем, замусоривать. Грязными словами, чувствами, поступками. Да! Если вы устроили пикник на обочине — уберите за собой.

Когда вы получали наибольшее удовлетворение от своей работы?

Когда ее задумывала. Такие планы! Такие мечты! Так все красиво нарисовано… А когда начинаешь конкретно работать, то все выходит не так. А потом — все-таки так. Мне так кажется.

Какого мнения вы о людях вообще?

Все люди прекрасны или наоборот? Есть, конечно, совсем не прекрасные люди. С какой меркой к ним ни подходи — нет, не прекрасные. И даже не смешные. Но кто я такая, чтобы судить?

Вы часто делали глупости?

Делала? В прошедшем времени? Я их и сейчас делаю! Наши глупости веселят и радуют других людей.

Ведь всегда становятся дети в кружок,

Если где-то на солнышке пляшет шут.

Какое ваше любимое высказывание?

«Вечер жизни приносит с собой свою лампу» (Ж.Жубер)

Вы все еще считаете, что брак — мужское изобретение?

Я с уважением отношусь к институту брака. Семья нужна и мужчине, и женщине. Они дарят друг другу и телесную, и эмоциональную, и духовную радость. И самое главное — передают «сачок для ловли радости» своим детям…

Как жить, когда твое сердце разбито? У вас есть рецепты?

Есть! И много! Найдите себя в творчестве. Рисуйте (даже если не умеете), танцуйте (как умеете), громко пойте (хотя бы в бане). Разводите цветы. Заводите домашних животных. Помогайте тем, кому еще хуже. Сердце как разбивается, так и склеивается. Проверено.

(«Салон Дона и Баса», 20 июня 2008)

А в последний раз (разумеется, ни сном ни духом не ведая, что он по — следний), мы спросили Хаткину — о смерти.

Это был конец июня 2009-го. Тогда ленты информагентств взорвались сенсацией: умер Майкл Джексон. При известии о смерти известного человека журналисты испытывают род судорожной горячки. Ведь какой инфоповод! И в возбуждении почти радостном (профессиональная деформация, я же говорю) начинают соображать, как это подать в газете.

С вопросом «Что для Вас значил Майкл Джексон?» позвонили Хаткиной. Придумали тоже! Ей-то — настоящему большому поэту — какое дело? до поп-идола? У них разные, как выразилась бы Хаткина, «сферы себяприменения». Но в который раз, совсем как в ее «Злорадном лимерике»,

в башню слоновой кости

приперлись незваные гости.

И Хаткина снова не сумела им отказать. Она и в Майкле Джексоне увидела родственное — боль:

— Я не фанат Майкла Джексона, потому что я вообще не могу быть фанатом. Но это была огромная энергия, огромное воздействие на публику. Однажды я посмотрела клип «Песня земли». Джексон там был не певец, он был актер, живой, страдающий человек. После этого я его не то что полюбила, я его зауважала. Земля погибает, падают слоны и деревья — и только он один из последних сил отчаянно хватается за жизнь. Этого оказывается достаточно: деревья поднимаются, слоны оживают… Всякий раз, когда я вижу этот клип, я плачу.

А через полтора месяца в «топе» Яндекса, где совсем недавно почил Майкл Джексон, появилось сообщение о смерти поэта Натальи Хаткиной. И тут уж, забыв о циничной радости инфоповода, ревели мы.

— Привет, я — юзер cambala.

Друзья, я ночью умерла,

Но ради нашей светлой дружбы —

Не плачьте.

Знать, такая служба.

Вы не поверите — но Бог

Невероятно одинок,

А жизнь кажется длинней,

Когда молчишь вдвоем о ней.

 

Пусть будет ваша жизнь легка —

Я вам привижусь в облаках.

И вы вздохнете:

«Камбала

Опять по небу проплыла…»

 

Ну да, я с вами. На века.

 

Целую всех.

Старушка Х.

интервью Наталья Кандаурова

текст Анна Вчерашняя

------------------

^* Внуку Давиду.

^* лофт (от англ. loft — чердак, галерея, голубятня) — жилые помещения, переделанные из фабричных цехов, складов и чердаков. Основной принцип устройства лофта — открытое пространство, не разделенное перегородками.

^* У Фета: Какая грусть!

^* Из поэмы Натальи Хаткиной «Лучшие годы».

^* Строчки из песни Владимира Ланцберга «Зеленый поезд»

^* Юнна Мориц. «Стихи о феврале».

^* У Михаила Щербакова: «И если что-то надо объяснять, то ничего не надо объяснять».

^* В оригинале — Дон.

Поля, отмеченные * звёздочкой, необходимо заполнить!

Ваше имя*
Страна
Город*
mailto:
HTTP://
Ваш комментарий* Осталось символов