- Поэзия – это такая среда, которая требует введения
какой-то техники безопасности, поэтому я соответствующим образом оденусь
в такую вот спецодежду (достает халат, исписанный разными языками). Это
лингвогобелен. Полностью этот халат представляет законченное стихотворение.
Лингвогобелены – это своего рода антивавилон. Попытка
переполяризовать само понятие «Вавилонская башня» (бесшабашня), этот библейский
символ взаимонепонимания... Мне довелось в более мирные времена на юго-западе
Ирака обходить вокруг вот этого самого зиккурата (остатков зиккурата –
сохранилось 3,5 яруса), который вошел в историю как Вавилонская башня.
Дело в том, что него есть собственное имя, по-эламски Эттэменнанки: буквально:
«понимаем друг друга без помощи богов». Это перевернутый наизнанку первоначальный
смысл.
Неразбериху всегда называют «Вавилон». Я считаю,
что жанр лингвогобеленов – попытка предоставить разным, контрастным, зачастую
не подозревающим о существовании друг друга языкам какую-то площадку, какой-то
многоугольный стол с фрактальной береговой линией, чтобы они договорились
между собой без переводчика, отвечая буквальному значению собственного
имени Вавилонского зиккурата... Они у меня в стихах живут, по крайней мере,
в пределах одного листа, пусть договариваются хотя бы здесь…
- Японский язык мне напоминает такое разветвленное
ущелье, все почему-то фиореневого цвета, на окромках которого стоят руины
каких-то разностильных архитектурных сооружений.
Арабский язык мне представляется цвета зеленовато-тяжелтого.
Символизирует его тропическое болото, на поверхности которого плавают глянцевые
эротические журналы, и на них ляги сидят, наглые такие...
Русский язык – большой ломоть хлеба, оторванный
(не отрезанный), который, в свою очередь, испечен из каких-то злаков вперемешку
с посеченными, мелко искрошенными страницами мемуаров какого-то красного
комиссара или белогвардейца. Замешан на каком-то просроченном амаретто
подмосковного розлива и присыпан асфальтовой крошкой, но перемешанной со
сливочным джемом. Это не сам русский язык, а то, что к нынешнему моменту
от него осталось... Новояз, который льется отовсюду в России, особенно
в средствах массовой дезинформации…
- 22 ноября 1994 года я спешил в метро по промозглому
ночному Садовому кольцу. Деревья стояли такие абдзертые (по-белорусски),
я посмотрел на это Садовое кольцо: промозглость такая, абдзертость, мрак…
И я не знаю, откуда пришло по-исландски: «Осень памяти: с деревьев облетели
пожелтевшие фотографии». Потом думаю: «Получилось что-то вроде хокку. Какое,
к черту, хокку по-исландски?» Перевел на японский тут же. «А теперь все
в порядке, – думаю. – Неплохо получилось, сейчас сяду в метро и на всех
трех языках это запишу». Поворачиваю по спуску в сторону старого выхода
метро «Курская» и вижу: половина этого спуска усеяна выброшенными из чьего-то
старого архива семейными фотографиями. Вот. Предощущение события. Натюрвив.
Такие натюрвивы, которые даны тебе случаем, который совпадает, накладывается
на твой внутренний настрой. Вот это и рождает стихотворение. |