Мы из Уфы

    Задорной песней с таким названием начинается альбом ДДТ «Периферия» (1982). Помимо задорности у этой песни наличествует еще одно достоинство – это лучшее выражение уфимского текста, и лишь небольшой комментарий может слегка дополнить картину.
    Дорожка начинается с подчеркнуто деревенских сэмплов*, сопровождающих беседу двух людей. Первый из них несколько придурковато интересуется: «Э-э… Простите! А вы мне не подскажете, что это за гор од, там, на горе?», – а другой с сильным тюркским акцентом, демонстрирующим местный колорит, отвечает: «Вот этэ? Инэн баш баласы <татарск. ‘главный ребенок своей матери’, обычно употребляется как ругательство>. Это Эфэ!» Действительно, «Уфа» – это чересчур русифицированное произношение, по-башкирски оно звучит иначе, а на письме отображается примерно как «офо» поэтому напоминает о географических символах, используемых для обозначения залежей апатитов и фосфоритов. Татарская (по-башкирски было бы «балаhы») речь тоже возникает неслучайно: татар в Башкортостане несравненно больше, чем представителей титульной нации. Отсюда и признание самого Шевчука: «Я татарин на лицо да с фамилией хохлацкой».
    Весной гуляем, спим зимой – Уфа давно стала культурным центром, предоставляющим возможности развлечения для молодежи со всей республики. Сюда едут персонажи различного уровня культуры и цивилизованности из городов и поселков городского типа, иным из которых повезло на довольно экзотичные для европейского уха названия: Шакша, Баймак, Сибай. Рельефность их звучания заворожила в свое время В. Сорокина:

        И не было равных им
        Ни в Урозлы, ни в Туймазы,
        Ни в Ишимбае, ни в Уфе…
                              («Голубое сало»)

    – все это населенные пункты Башкирии. Фольклор запечатлел процесс периодической миграции в поговорке «Деньги есть – Уфа гуляем; денег нет – Чишмы сидим». Кстати, трудности со склонением стоят на втором месте после трудностей с употреблением рода (эта категория отсутствует в тюркских языках) из тех, которые приходится преодолевать тюркоговорящим жителям при обращении к русскому языку.
    Схороним тут же, за рекой – река является крайне важным элементом уфимского текста. Город расположен в месте впадения в р. Белую (башк. Агидель ‘Белая Волга’) сразу двух водных артерий: Уфимки (башк. Караидель ‘Черная Волга’) и Дёмы (башк. Дим ‘Увещевание’). С реки на город особенно выгодный вид: именно его мы можем лицезреть на всех буклетах и путеводителях. У реки сосредоточены парки, куда в нерабочие дни стремится желающая отдохнуть публика. В остальное время парковое пространство занято физкультурными занятиями близлежащих школ и вузов. Тут же расположено и здание администрации республики, из окон которого чиновники, вне всяких сомнений, умиленно наблюдают за выполняющей оздоровительные упражнения молодежью.
    Поскольку река с Запада четко делит пространство на «свое» и «чужое», выступая естественной границей города, над рекой возвышаются и две главные уфимские апотропеи. Это Монумент дружбы, символизирующий нерушимое товарищество русского и башкирского народов, наступившее сразу после добровольного присоединения башкир к русскому государству, и «Медный всадник» – конная статуя Салавата Юлаева*. Они расположены таким образом, что каждая призвана не допустить проникновения в город злых сил с Запада по одному из мостов – автомобильному и железнодорожному. Характерно, что Востоку город себя никогда не противопоставлял и расширялся всегда навстречу восходящему солнцу.
    We all live in Уфа/Без йэшэйбез Уфаза – к сожалению, нет возможности отобразить здесь оригинальное написание башкирской фразы – кодировка не позволяет передать специализированные буквы (з в данном случае произносится как английское th). Что касается ее смысла, то это всего лишь перевод на башкирский «We all live in Уфа» (последнее слово следует писать именно кириллицей, т.к. по-английски Ufa произносится с ударением на первом слоге), являющейся, конечно, интертекстуальной отсылкой к битловской «Yellow Submarine». Уфаза – форма специфически тюркского местно-временного падежа (урын-ваkыт килеш).
    Шумим на длинных заседаньях/На тему «Жив Башкортостан» – Поверьте, с 1982 года ничего не изменилось. Консервативная стабильность и стабильный консерватизм всегда были главными лозунгами здешних управленцев. На деле эти лозунги трансформировались в «Как бы чего не вышло…».



    Застой здесь надолго пережил брежневскую эпоху. С одной стороны, это гарантировало спокойную жизнь: никаких конфликтов с федеральной властью, никаких антиправительственных выступлений или, не дай Бог, терактов; единственный повод, по которому Башкирию показывали в новостях центрального телевидения, это неблагоприятная экологическая обстановка. Кто-то в середине девяностых мрачно шутил, что Башкортостан очень напоминает отлажено работающий завод, где люди представляют собой не более чем безгласные винтики. С другой стороны, это обеспечивало застой в умах людей. До сих пор поражает местечковость здешних деятелей культуры, издателей, зачастую просто не желающих выходить на общероссийский уровень, предпочитая замкнуться внутри знакомой им скорлупы. За примерами ходить недалеко: скажем, редкое из уфимских периодических изданий имеет свой сайт в Интернете. Все эти явления, разумеется, протекают на фоне жгучего патриотизма, который порой приобретает довольно странные формы. К такого рода «причудам» можно отнести переименование гостиницы и торгового центра «Башкирия» в «Башкортостан». Философская, политическая и экономическая подоплека этого исторического акта, вероятно, еще ждет своего исследователя.
    Соло – под инструментом, на котором исполняется соло в этой песне, подразумевается курай, духовой инструмент, краса и гордость башкирской самодеятельности. Но настоящий курай звучит несколько резче, так что в данном случае мы, скорее всего, имеем дело с его электронным суррогатом.
    У нас есть все: свои герои – например, Салават Юлаев. Бунтовщик, ближайший сподвижник предводителя Крестьянской войны 1773-1775 годов Емельяна Пугачева. До сих пор непонятно, как центральная власть допустила канонизацию этой фигуры, воплощающей в себе идею сепаратизма. Наверное, для советских идеологов Салават олицетворял, прежде всего, борьбу с царизмом. Довольно причудливо и соседство на берегу реки его статуи с Монументом дружбы, символизирующим нерушимое товарищество русского и башкирского народов, наступившее сразу после добровольного присоединения башкир к русскому государству.
    Лет через сто метро откроют – м етро – главная мифологема уфимского текста. Потребность в подземке пока ощущается не столь остро, как в других крупных городах, но с каждым годом, разумеется, будет расти. Разговоры о строительстве уфимского метрополитена ведутся уже очень давно и активно, но каждый раз заканчиваются там же, где начались, этим и вызвана ироничная реплика Шевчука. Главная причина того, что разговоры о метро ведутся – желание быть не хуже других, а точнее, чтобы «все как у больших». Жителям Уфы с детства внушают «столичные» амбиции: «Ufa is the capital of Bashkortostan» или «Ufa est l’hopital de Bachkortostan» повторяют все школьники и студенты в своих топиках. А в соответствии с внутренней формой слова Metropolitan это именно то, что должно отличать столицу от периферии, метрополию от провинции. Главная причина того, что разговоры о метро заканчиваются ничем – необычайная техническая трудность, с которой пришлось столкнуться разработчикам проекта. Уфа стоит на горе, сложенной, в основном, из известняковых пород, крайне неустойчивых, сыпучих и ломких. Все это требует дополнительных инженерных решений по повышению устойчивости конструкций. В такой ситуации столичная роскошь грозит обойтись столице Башкортостана очень и очень дорого. Вот и откладывают каждый раз решительные действия. Иногда призрак уфимского метро активизируется в предвыборную страду до такой степени, что готов материализоваться. Так, Б.Н. Ельцин, вольный каменщик русской демократии, в последний свой приезд заложил первый камень в основание будущей реализованной мечты. Да так и лежит там этот камень до сих пор. Один.


    Стрелки ровно на два часа назад

    Как же смогли появиться в этих измерениях такие явления как Шевчук и Земфира?
    Есть основания полагать, что они здесь и не появлялись. Шевчук достаточно натерпелся от местных властей и хранителей порядка, был практически «выдавлен» из Уфы и вынуждено уехал в Питер. Но посмотрите: как раз с отъездом начинается настоящий расцвет его творчества. «Актриса Весна», «Я получил эту роль», «Черный пес Петербург», «Это все…», ставшие настоящим явлением и создавшие новый стиль в рок-культуре, оформились уже тогда, когда практически ничего не связывало автора с Уфой. Да, некоторые из песен «Я получил эту роль» были написаны еще в Уфе («Не стреляй!»), но по-настоящему ДДТ обрела силу только в Питере: вернуться домой. С чем же она прощается? Ответ очевиден для любого, кто совершал путешествие из Уфы в Москву: ему знакома ситуация перевода стрелок «ровно на два часа назад».



    Конечно, Шевчук и Земфира не забывают о родных пенатах. Периодически приезжают с концертами. Певица даже устроила на День города бесплатное шоу для земляков*. Но все это я склонен относить на счет вежливости. Вряд ли эти уфимцы чем-то обязаны Уфе как художники.
    С Шевчуком ситуация еще сложнее. Недавно инициативная группа начинала кампанию за присуждение Юрию Юлиановичу титула Почетный гражданин Уфы. И чем же могла окончиться эта акция, если у власти остались те же самые люди, что когда-то травили неугодного музыканта? Ее постигла участь уфимского метро.
    Тем не менее, Уфе (в том числе и властям), пускай и не вполне заслуженно, приятно ощущать себя колыбелью сразу двух явлений современной культуры. Если проводить, может быть, не совсем уместную аналогию, то «уфимские брэнды» повторяют модель судьбы Данте (да простят меня читатели за несопоставимость этих фигур), воспитанника Флоренции, в свое время жестоко изгнанного с родины. Власти Флоренции уже не одну сотню лет просят Равенну вернуть им прах своего великого уроженца, но позор, которым покрыла себя Флоренция, несмываем, и Данте уже, видимо, никогда не вернется.
    Что будет дальше? Звезды Земфиры и ДДТ на небосклоне современной музыки будут постепенно гаснуть: Земфира уже, вероятно, не сможет заново приобрести той бешеной популярности, которую она заработала на подростковом «надрыве». Ее новый стиль в гораздо меньшей степени отвечает потребностям современной публики. Шевчук же просто испортился. Его сгубила та же сила, которая разрушила творческий гений Гоголя и не только его. Имя ей ИДЕОЛОГИЯ. Все эти попытки деления музыки на «рокенрол» и «нерокенрол», попытки создавать только песни на социально значимые темы, в итоге подавили в нем лирическое начало, заменив его морализаторским. Когда-то дидактика органично вплеталась в ткань текста, и это было незаметно: «Эй, малыш, не стреляй и не хвастай другим,/Что без промаха бьешь по мишеням живым». А теперь… Неужели так велик соблазн чувствовать себя пророком? Неужели так велик соблазн думать, что люди идут к тебе потому, что жаждут поучения? Не знаю, но эта дорожка не может привести ни к чему хорошему. Об этом говорит не только пример Гоголя.

ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ
(Джейн ДОУ и Борис ОРЕХОВ)

    Странно нежелание автора узнать истинные корни этой поговорки. Уфа и Чишмы - названия соответственно ресторана и маленькой забегаловки на улице Ленина в советские времена. Забавный масштаб миграции - расстояние в несколько метров.
    Автор их (корни) знает, только к существу дела генезис этой паремической единицы не относится. Даже если учесть, что это ПЕРВОНАЧАЛЬНО были не полисонимы, то теперь это не имеет никакого значения: поговорка сейчас воспринимается в указанном контексте. Суть здесь в различии синхронии и диахронии. Так что от Уфы до Чишмов действительно несколько метров. Сорок тысяч.


    К чему такие убогие перескоки стилей, или это очень важно, что там люди порой бегают???
    Не согласен с убогостью перехода (отнюдь не перескока!). В данном случае я на стилистическом уровне издеваюсь над разного рода путеводителями, туристическими буклетами и т.д. А то, что люди бегают, важно. Люди ведь.


    Не вредно б упомянуть, что это самое высокое конное сооружение в Европе.
    Вредно для композиционной цельности. Сначала я и о Проспекте хотел сказать, что он самый длинный в Европе, но потом понял, что это не имеет никакого отношения к теме разговора, и более того - продолжает линию местечкового ура-патриотизма.


    А в типа-продвинутой Украйне, думаешь, что-то изменилось?
    А причем тут Украина? Я же не о ней говорю, а об Уфе. И если плохо везде, то на конкретные недостатки указывать уже нельзя?
    Кстати, еще раз для скептиков повторю: сколько каталась по РФ - хорошо живут башкиры по сравнению с соседями.
    Бедные соседи! Может, нам с ними нефте-перерабатывающими заводами поделиться? Только боюсь, тогда они будут жить лучше нашего - своей-то нефти (и то низкокачественной) не осталось почти, на переработке и перегоне живем. В чем здесь заслуга досточтимых консерваторов?


    Товарищ безгласный винтик, что-то вы совсем не безгласный, вот орете что хотите..
    Давно пора меня расстрелять. Куда только смотрит товарищ Берия?
    И ничего.
    Скажи, пожалуйста, в каком уфимском издании я смог бы напечатать эту статью? В «Советской Башкирии»? В «Бельски х просторах»? «Кызыл тан»?
    В ящик загляните - власть не ругает только ленивы й. И - пожалуйста!! Никто ж рот не заткнет!
    Особенно усердствуют башкирские радио и телевидение! Просто через слово клеймят Президента Муртазу Рахимова! Как у них только совести хватает!
    А такую параллель можно провести с чем угодно - дешевый штамп - вот, к примеру, наша система образования (общепризнанно хорошая) - чем не завод?
    Даже хуже - военная часть. Но я не о системе образования статью писал.
    А институт семьи, а слаженная работа спасателей и пожарников?
    Вы такой искренний! Как пожарный.
    Хаос форева???


    Застой здесь в крови, йод и все такое... [Джейн как медик имеет в виду то, что у жителей этого региона, по данным обследований, наблюдается недостаток йода в организме, что должно негативно сказываться на обменных процессах в клетках мозга.]
    И в умах. Рыба гниет с головы.


    К слову, что-то много наших музыкантов (Ш., З., Нечто, Люмены) и журналистов уехало замыкаться в скорлупу в Москву...
    Ты еще Виа Чаппа забыла.
    То-то они и смылись, что здесь их ждало безрадостное внутрискорлупное существование. Они-то как раз не могли жить внутри скорлупы - и они вырвались. К ним мои слова не относятся.


    Непатриотизм - незнание корней - неуважение к себе отсутствие будущего.
    Патриотизм - религия бешеных.
    И при чем тут знание/незнание корней? Я что ли корней не знаю, если я непатриот? И к себе я отношусь с уважением. С неуважением я отношусь к ничем не оправданному возвеличиванию каких-то мест только на том основании, что ты там живешь или родился.


    Ведешь себя как недовольная старушка в набитом троллейбусе.
    Меня тошнит от столичных амбиций при полной провинциальности сознания! Сюжет достойный пера Чехова.
    Еще раз вернемся к г-ну Шевчуку. Обиженный, злой, пишет он песню про то, как ему плохо, всех ругает, едко и умно (всегда удивлялась той радости, которую у людей вызывает усиливающаяся энтропия со времен 60ников - развалить строй! долой тиранов! свободы слов!... ну свобода, ну слова, а что изменилось?) Борь, почитай Кара-Мурзу. И именнно эту гадкую песню, от коей несет злобой, желчью и неблагодарностью, ты решил поставить со главу угла статьи?


    Общее впечатление злопыхательство, воспевание энтропии,
    Ну уж не воспевание. Где же я говорю, что энтропия - это хорошо?
    жалкие подпевки Ш. и газете Отечество.
    Не подпевки. Мысли мои собственные. То, что они совпали с теми, что печатают в давно не читавшейся мной газете «Отечество», называется типологией.
    Несомненно, есть интересные моменты, но страсть к популизму и давление на низменные чувства,
    На какие же? Патриотизм как раз для меня и есть низменное чувство - это одно из проявлений стадного инстинкта. Да уж, на такой патриотизм я подавил порядочно.
    которая, несомненно, найдет своего слушателя и читателя,
    Да уж не сомневайтесь.
    но не достойна внимания по-настоящему умного человека.
    А что такое по-настоящему умный человек? Все три слова с какой-то диффузной семантикой.
    Почему б не написать глубже, проведя параллели с Питером, удивлением непитерца климатом и нравами - это ж должно было как-то отразиться, сравнить с коренными питерцами.
    А почему этим вот конкретно ты не займешься?
    Получилось поверхностно и мелко. Увы.
    Юх!

    Насчет твоей статьи вот что могу сказать. Статья-то сама по себе хорошая (стиль), но с фактической стороны я могу согласиться не со всей информацией. Ну, конечно, что касается краеведения, то тут никаких возражений по определению быть не может, но с точки зрения конечного вывода, то тут я уже не согласен. Хотя не далее как пару лет назад мы в этом вопросе были единомышленниками. А вот как я это все аргументирую. (Приблизительно, к сожалению, потому что у меня сейчас такая переоценка ценностей идет, что все не только не устоялось, а, пожалуй, пришло в еще больший хаос. (оф блю лайт)) Просто я не считаю, что Шевчука испортила именно идеология. В принципе ведь, она всегда была ему свойственна. На ней-то он вообще и выехал. Вся эта его скандальная известность была связана именно с идеологической борьбой, гонениями, мученичеством во имя правого дела и т.д. – что чаще всего настолько опошляется всей этой отвратительной человечинкой, что даже и не знаешь, как к этому относиться. Были когда-то, я уверен, люди, которые действительно верили в идею, и гибли за нее, и не было в этом никакой пошлятины. Шевчук, как мне кажется, в этом контексте фигура явно вторичная, и если вначале у него были какие-то действительно, на мой взгляд, сильные вещи, то все равно они были достаточно идеологизированы, и при этом (как бы он ни хорохорился) все это было довольно попсово. А попса, ребятушки, надо бы сказать ему, это не только когда под фонограмму, а это вообще всегда, когда на продажу и когда расчет ведется на основании какого угодно, но ФОРМАТА. Понимаешь? Вся эта современная сцена основана на формате. И понятия попсы-непопсы различаются только на каком-то крайне поверхностном уровне. При этом я прекрасно понимаю, что имеет в виду Шевчук. Да, он ведь даже пытается экспериментировать, причем постоянно. Но его эксперименты выглядят, на мой взгляд, довольно беспомощно. И объяснить это можно опять и снова тем же самым – форматом. Эксперименты тоже делаются в формате. А если и есть попытка уйти от формата, то в получившемся произведении все равно можно между строк прочитать: видите, я пытаюсь уйти от формата. Какой я молодец!
    Но это ведь фигня, сам понимаешь. Настоящий эксперимент – это когда просто музыка, и все. И нет никаких указаний ни на формат, ни на еще что-нибудь. А тут и идеология будет уместна, и все, что угодно – лишь бы это было живо и по-настоящему. Уходишь ты от формата или нет – он все равно у тебя остается. Я бы даже сказал, что попытка уйти от формата психологически только усиливает его нематериальное присутствие. Так что бей морду какому угодно Киркорову – все равно ты с ним в одной упряжке.
    Далее. (Это прямо какой-то манифест получается!) Я уже давно говорил про «хитовость». Но это был ошибочный термин. На самом-то деле я имел в виду под этим понятием обычную песенность. Запоминающийся припев, зажигательный ритм и т.д. - все это было еще задолго до того, как появился первый хит. И даже более того. Вещи, не становящиеся массовыми хитами, подчас намного зажигательнее и интереснее, чем все эти «часики», «трусики», «нас не догонят» и т.д. Но всем, конечно, невдомек. Благодаря очень правильно упомянутым тобой местечковым интересам.
    Так вот. Один из факторов, испортивших Шевчука, – это то, что он начисто потерял вот эту вот самую песенность, яркость и утонул в какой-то идиотской, не очень талантливой и абсолютно неоправданной литературщине, которая с музыкой вообще никак, по-моему, не сочетается. Очень все искусственно. Писал бы себе тогда в журнал «Знамя», ей-Богу. Просто ему теперь показалось, что он не то Некрасов, не то какой-то пост-пост-модернистский глашатай непонятно чего, потому что, с одной стороны он всех любит, с другой стороны, он всех презирает, с т ретьей стороны, он не любит попсу, а с четвертой стороны, он выступает в «Олимпийском» и ГЦКЗ «Рос сия». И меньше всего, по-моему, он думает об искусстве. Вот и скажи теперь: разве его испортила именно идеология? Я бы поставил здесь такой диагноз: желание быть великим при определенной ограниченности взглядов. А вот причина этой ограниченности – такая же для меня загадка, как и причина ограниченности большинства проживающего на планете Земля человечества. Шевчук, конечно, по сравнению с большинством, гораздо духовно богаче, но его не сравнить с другими, истинными гуру, о которых, конечно, никто ничего не знает. Причина этого – тоже загадка. Попробуй пойми, почему. Скорее всего, потому, что очень страшно.